Информационный 
выпуск журнала «Театр» 


Пролог 


Около трех лет тому назад в Союз театраль- 
ных деятелей РСФСР пришла группа молодых режис- 


серов, художников, критиков и предложила создать 
предприятие необычайное, но и крайне нужное, а по 
замыслу и очень интересное. Союз это предложение 
поддержал. Так возникло Всероссийское объединение 
«Творческие мастерские». ВОТМ. Что это такое? Свое- 
образная лаборатория театральных идей, имен, спек- 
таклей, словом, всего того, без чего нормальное дви- 
жение вперед невозможно. 

Союз, взяв на себя функции благотвори- 
тельные, поддержал и поддерживает это начинание ма- 
териально. Работа «Мастерских» продолжается все эти 
годы и уже принесла вполне ощутимые результаты. 
Появились новые актерские и режиссерские имена; 
многие спектакли имеют свою публику, защитников, 
критику. Есть коллективы, гастроли которых успешно 
прошли за рубежом. Созданы филиалы ВОТМ в Ле- 
нинграде, Петрозаводске, Вологде, Воронеже, 


Хабаровске. 
Фестиваль «Пролог» широко представил ра- 
боты «Мастерских». Он вызвал большой резонанс 


«маленького» 


Недоговоренное 
высказывание 


воевать себе 


под «большое» и к 
стремлению этого «маленького» за- 
место 
Московские студии в массе своей 
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и целую бурю различных чувств — от восторга до 
возмущения. Этим оценкам и суждениям журнал и 
предоставляет свои страницы. Но при всех полярных 
страстях хочется подчеркнуть — «Мастерские» стали 
фактом нашей театральной жизни, они заявили о своем 
существовании вызывающе громко, они помогли мно- 
гим режиссерам и актерам обрести себя. Они возбу- 
дили к себе интерес. Нелишне заметить, что кое в чем 
они действительно противопоставили себя стационар- 
ным коллективам. В ВОТМе все в становлении, в по- 
иске, все нервно, напряженно, во многом до конца не 
устоялось и не оформилось. Но уже в самих поляр- 
ных суждениях и восприятиях работ «Творческих ма- 
стерских» не трудно понять, что внимание к себе они 
привлекают все больше и больше. Есть в них нечто 
такое, что цепляет, не оставляет равнодушным, что 
заставляет с интересом думать об их будущем. Буду- 
щем, которое теперь уже хочется увидеть. 


И. Василинина 


который мог быть присущ ему ра- 
нее. Как кажется, режиссеры, рабо- 
тающие в «Мастерских», выбирают 
тексты, характеризующие подлин- 


под солнцем. 


Существование «Творче- 
ских мастерских» кажется мне необ- 
ходимым в нынешнем театральном 
контексте. Множество возникших в 
последние годы студий теоретически 
должно представлять художествен- 
ную альтернативу корпусу академи- 
ческих театров. Однако в подав- 
ляющем большинстве случаев это 
противостояние «маленького» и 
«большого» сводится к мимикрии 


пока не создали традиции или прос- 
то феномена «другого» театра, но 
главным образом расширили коли- 
чественно театральную площадь. 

В этом смысле ВОТМ с са- 
мого начала становится объедине- 
нием альтернативного свойства. Его 
инакомыслие сказывается не в ре- 
пертуаре, поскольку в условиях ре- 
пертуарной свободы выбор драма- 
тургического материала сразу ли- 
шается того духа оппозиционности, 


ную сферу их интересов. Эти послед- 
ние устремлены на обретение ново- 
го театрального языка. «Мастер- 
ские» призваны заниматься тем, чем 
за единичными и непоказательны- 
ми исключениями не могут зани- 
маться ординарные театры, — разру- 
шением канонических правил произ- 
водства и восприятия сценического 
зрелища и созданием правил новых. 
Акцент полностью перемещается на 
интерпретацию, на презентацию тек- 


ста — саму сущность театральной 
работы. 

Несмотря на сугубо инди- 
видуальную манеру каждого режис- 
сера и даже относительную разроз- 
ненность входящих в нынешние 
«Мастерские» групп, в спектаклях 
обнаруживаются некоторые общие 
черты. Постепенно возникает пред- 
ставление о тех ценностях, которые 
в конечном счете оказываются для 
этого театрального сознания едины- 
ми. Прежде всего это приниипы 
обращения с авторскими текстами. 
Режиссеры, работающие в «Мастер- 
ских», стремятся сделать свой ма- 
териал как можно более синтети- 
ческим. Трудно назвать спектакль, 
строго ограниченный рамками одной 
пьесы. Так, во «Фрекен Жюли» 
В. Мирзоева появлялся эпизод из 
«Дяди Вани». К «Елизавете Бам» 
А. Пономарева добавляется «Куп- 
риянов и Наташа»; «Школарусско- 
госамозванства» представляет со- 
бой, как и все поэтические спектакли, 
очевидный монтаж текстов; монтаж 
организует и «Нос», и «О преступ- 
лении», и всю пинтеровскую три- 
логию. Эта настойчивая потребность 
в соединении различных текстов, 
в том числе музыкальных, незави- 
симо от удачи или неудачи каждой 
попытки, явно определяет важней- 
шую сферу интересов режиссуры, 
так или иначе связанной с опытом 
Анатолия Васильева. За этим стоит 
не только общепризнанная транс- 
формация театрального языка, ори- 
ентирующегося на язык кино, но и 
вещи, вообще показательные для со- 
временного сознания: потребность в 
цитировании, ощущение взаимосвя- 
зи всех культурных пластов, раз- 
ложение мира на составляющие и 
их последующее воссоединение в но- 
вом порядке, рождающем новый 
смысл. 

Другим единым для ре- 
жиссуры «Мастерских» элементом 
является предельная сосредоточен- 
ность на языке. В круге спектаклей 
ВОТМ закономерно появление «Аль- 


манаха» поэтов-концептуалистов. 
Работа А. Пономарева является 
наиболее очевидным, но не един- 


ственным примером словесной заин- 
тересованности режиссера (конечно, 
цепь Гоголь— Хлебников Хармс — 
Казаков говорит сама за 
В. Клименко выбирает Г. Пинтера, 
ставя спектакль «Три ожидания в 
«Пейзажах» Гарольда Пинтера», 
писателя, для которого языковое со- 
стояние персонажей является опре- 
деляющим. В спектаклях В. Кли- 
менко слова приближаются к вещам, 


себя). . 


а вещи к словам: и те и другие 
существуют в пространстве сцены, а 
персонажи прилагают их к себе; 
одни и те же слова, реплики могут 
совместиться с разными людьми, как 
предметы или одежды. Сначала сло- 
ва обессмысливаются, отрываются 
от когда-то породивших их чувств и 
ситуаций, превращаются в пустоту. 
Однако на следующем витке повто- 
рение актерами одних и тех же фраг- 
ментов текста само по себе стано- 
вится средством общения: войдя в 
«поле» того или иного фрагмента, 
персонажи приобщаются к заклю- 
ченному в нем переживанию. Слова 
приобретают универсальное значе- 
ние, становятся чем-то вроде магиче- 
ских формул, заставляющих погру- 
зиться в то или иное состояние. 
В спектаклях В. Клименко ищутся 
новые способы коммуникации: дей- 
ствующие лица общаются друг с 
другом не прямо, а через посред- 
НИКОВ отчужденные слова, про- 
странство, предметы. Язык в спек- 
таклях «Мастерских» расположен 
между двумя полюсами: на одном 
находится лозунг, формула обэри- 
утов или концептуалистов, на дру- 
гом — незаконченное, недоговорен- 
ное высказывание. Парадокс состоит 
в том, что и то и другое может быть 
примерено всяким, смонтировано с 
любым действующим лицом. 


Любой шок означает оста- 
новку в восприятии и понимании. 


Спектакли ВОТМ создают трудности 
понимания даже для неординарного 
зрителя. В этом непонимании суще- 
ство работы экспериментаторов в 
любом искусстве. Любому поколе- 
нию свойственно интерпретировать 
новое через старый, знакомый ему 
язык. Это особенно важно для 
советского искусства с его тради- 
ционным приматом содержания. До 
сих пор чрезвычайно распростране- 
на готовность оправдать крайности 
и экстравагантности формы ее аде- 
кватностью содержанию. При этом 
содержание оказывается чем-то су- 
ществующим до и вне произведения. 
Искажается сам процесс восприятия 
театрального текста, в котором нам 
в ощущении дана форма, а содер- 
жание является абстракцией, извле- 
каемой из совокупности форм. 

Я понимаю, что в органи- 
зационном отношении объединение 
такого рода представляет множество 
трудноразрешимых проблем. Не 
знаю, насколько правомерно объеди- 
нение в рамках «Мастерских» не- 
скольких сложившихся и по суще- 
ству самостоятельных групп. «Мас- 
терские» должны быть максималь- 
но открыты и заинтересованы в но- 
вых именах, по крайней мере, в не 
меньшей степени, чем в обеспечении 
работой старых. «Мастерские» 
должны быть текучими более, чем 
стабильными, если их назначение со- 
стоит в том, чтобы оставаться ан- 
тиконформистской лабораторией. 


Анна Ципенюк 


Принципиальный 
разрыв? 


К сожалению, мне не уда- 
лось посмотреть все спектакли, по- 
казанные в ходе театрального прак- 
тикума «Пролог», ставшего по суще- 
ству отчетом Всероссийского объе- 
динения «Творческие мастерские» 
за несколько лет работы. Однако ме- 
ня, быть может, извинит очень вер- 
ное соображение Н. Крымовой о 
том, что единицей понимания совре- 
менного театрального процесса яв- 
ляется не направление, не театр, не 
творчество того или иного режиссе- 
ра, но отдельно взятый спек- 
такль. Именно из таких отдельно 
взятых спектаклей и сложилось мое 
далеко не однозначное впечатление 
от «Пролога». 


Очевидны для меня экспе- 
риментальная направленность уси-. 


лий молодых режиссеров и актеров, 
их стремление проявить себя в искус- 
стве самым необычным и непредска- 
зуемым образом. Это обстоятельство 
породило самые разные реакции: от 
массового «отлива» зрителей в ходе 
одних спектаклей и эмоционального 
стресса типа «остолбенение» в хо- 
де других — до искреннего недо- 
умения критики по поводу право- 
мерности существования продемон- 
стрированных крайних вариантов 
«левого искусства» и не менее ис- 
креннего признания существенных 
затруднений при их анализе. 

Мне лично не хватало 
двух вещей — открытого зритель- 
ского восторга и негодования,громо- 
вых аплодисментов и оглушитель- 
ного свиста, без которых бессмыс- 
ленным становится проведение лю- 
бого театрального эксперимента, са- 
мим своим острием направленного 
на раскрепощение не только сцени- 
ческого творчества, но и его восприя- 
тия. Не случайно, должно быть, в 
фойе Театра Мейерхольда был вы- 
вешен лозунг: «Аплодировать и 
свистеть разрешается»... 

У такой, можно сказать, 
неадекватной реакции зала на про- 
исходящее на сцене было, на мой 
взгляд, несколько причин. Во-пер- 
вых, значительной части зрителей 
еще предстоит научиться понимать 
язык «театрального авангарда», от 
которого наша публика была «отлу- 
чена» в течение длительного срока. 
Во-вторых, молодые актеры и режиє- 
серы, если судить по спектаклям, 
виденным мной, еще только при- 
ступают к ликвидации безграмот- 
ности нашего театра в этом столь 
сложном вопросе, постигают азы 
авангардизма и нередко делают это 
самым дилетантским, хоть и пре- 
дельно искренним образом. 

Участники «Пролога» — 
каждый на свой лад — заявляют 
о принципиальном разрыве с быту- 
ющими у нас театральными фор- 
мами. Они не хотят вливать новое 
вино своих театральных поисков в 
старые мехи опробованных струк- 
тур и средств. Они хотят воспользо- 
ваться исторической возможностью 
и полной грудью вдохнуть пьянящий 
воздух творческой свободы. Но как 
подчас странно судят они сами о 
своем искусстве, в каких маловра- 
зумительных выражениях опреде- 
ляют цели своих творческих уси- 
ЛИЙ! 

Руководитель мастерской 
«Чет-нечет» Александр Пономарев в 
своей композиции по произведениям 
поэтов-обэриутов, в постановке пье- 


сы В. Казакова «Дон Жуан» осуще- 
ствляет «опыт постижения простран- 
ства слова как такового, вне его слу- 
жебного значения... осознания слова 
как живой среды обитания актеров». 
В. Клименко, глава мастерской «До- 
мино», жаждет раскрыть «мистиче- 
ский», «тайный смысл» поставлен- 
ных им пьес Г. Пинтера «Коллек- 
ция», «На безлюдье» и «Пейзаж», 
мечтает вступить в «общение с про- 
странством», заполнить его «косми- 
ческим светом», представить зрите- 
лям некие «священные письмена, 
невидимые знаки жизни». М. Мокеев 
в своем сценическом варианте прозы 
Достоевского «О преступлении» на- 
меревается средствами «импровиза- 
ции и абсурда» создать «новую 
реальность», а «концептуалист» 
Д. Пригов, один из авторов «Школы- 
русскогосамозванства», отсылает 


нас к «операционному уровню» 
и «некоему метаспектаклю»... 
Если принимать всерьез 


все это словесное шаманство, то при- 
дется согласиться с тем, что крити- 
ка наша не готова анализировать 
продукцию «Пролога». Тогда, види- 
мо, нам пришлось бы ограничить- 
ся тем претенциозным и поистине 
бессмысленным набором выраже- 
ний, вроде «изящный спектакль», 
«тонкий эротизм» и — слушайте! — 
«экстраполирует», которым пестрит 
сводная программа практикума. Од- 
нако, думается, стоит не поверить 
на слово ни энергичным и изобре- 
тательным экспериментаторам, ни 
преданным пропагандистам их твор- 
чества. Дело обстоит куда проще — 
и куда сложнее, — чем кажется по- 
началу. 

Представленные спектак- 
ли имеют как бы два уровня: 
один — замкнутый, ограниченный 
объемом конкретной работы, дру- 
гой — открытый определенным тра- 
дициям, от которых (таков уж пара- 
докс конца ХХ века) сегодня не уйти 
и самым безудержным театральным 
новаторам. И соответственно долж- 
ны быть оценены как бы по двой- 
ному счету. 

Вряд ли кому-либо придет 
в голову отрицать театральную энер- 
гию и сценическую изобретатель- 
ность спектаклей А. Пономарева, 
обаяние затейливой игры смысла и 
бессмыслицы, в которой увлеченно 
участвуют его актеры. Они жонгли- 
руют словами, обсасывают их, как 
гурман лакомую косточку, поворачи- 
вают их и так и этак, извлекают 
из комической ситуации устрашаю- 
ще гиньольные оттенки и снова об- 
ращают все в шутку. И все это — 


«Три ожидания в «Пейзажах» 
Гарольда Пинтера» 

Е. Громова и В.Чаплыгин. 
Мастерская Клима 


в бе- 


с отменным чувством ритма, 
шеном темпе. Торжеством уверенно- 
го профессионализма можно назвать 
работы мастерской «Чет-нечет» 
настолько уверенного и настолько 
профессионализма, что нередко со- 
держательная сторона постановок 
оказывается в густой тени изощрен- 
ной формы, которая в данном случае 
должна была бы вся светиться из- 
нутри глубоким и нешуточным смыс- 
лом. 

Именно поэтому этого 
«Дон Жуана» очень трудно 
ввести в круг глобальных культур- 
ных ассоциаций, эту «Елизавету 
Бам» весьма нелегко, хотя к тому 
стремились создатели спектакля, 
воспринять как своего рода «квинт- 
эссенцию надломленного времени». 


В то же время выясняет- 
ся, что и постановка пьесы В. Ка- 
закова и, в особенности, сце- 
ническая интерпретация произведе- 
ний Д. Хармса и А. Введенского 
всего лишь доносят до нас уже да- 


лекий, ослабленный, а в данном 
случае — кое-где и существенно 
искаженный отзвук знаменитого 


«абсурдизма» начала 50-х годов, 
ярче всего представленного имена- 
ми французских драматургов Ионес- 
ко и Беккета... 

Триптих по пьесам Г. Пин- 
тера, осуществленный режиссером 
В. Клименко, кажется спектаклем 
куда более сложной организации. 
Он богат разнообразием психологи- 
ческих подтекстов, постоянными ко- 
лебаниями сценической атмосферы. 
Сознательно разрушая последова- 
тельность изложения событий и по- 
степенность развертывания ролей, 


произвольно совмещая фрагменты 
трех разных произведений в преде- 
лах одного вечера, играя замедлен- 
ными ритмами действия и доводя 
до предела крупные планы актерской 
игры, режиссер в самом деле доби- 
вается возникновения странного 
ощущения полуяви-полусна, которое 
возникает на сцене и передается 
зрителю, излучает некую 
ственность», погружает зал в состоя- 
ние «ожидания». Однако следует 
учесть, что спектакль по Пинтеру 
длится девять часов, что на протя- 
жении этого времени мало что ме- 
няется в его структуре и в моно- 
тонном его течении. Понятно, почему 
бесспорное достоинство постановки 
очень скоро превращается в не ме- 
нее очевидный ее недостаток, и зри- 
тель вместо обещанного «театраль- 
ного чуда» начинает нетерпеливо до- 
жидаться конца сильно подзатянув- 
шегося представления. 

И этот весьма необычный 
спектакль легко обнаруживает свою 
связь с уже достаточно давними экс- 
периментами западных драматур- 
гов скажем, Петера Хандке 
(«Волнение на озере Спокойствия») 
или Натали Саррот («Молчание» и 
«Слова»), в которых делалась, 
правда, на значительно более высо- 
ком содержательном и художествен - 
ном уровне, аналогичная попытка 
овладеть ходом сценического време- 
НИ И ПОДЧИНИТЬ театральное 
пространство. 

Хотите — верьте, хотите - 
нет, но и очень любопытный по об- 
щему тону, запоминающийся актер- 
скими работами спектакль В. Кос- 
мачевского «Развернутая игровая 


«таин- 


себе 
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модель № ..» по пьесе Х. Голь- 
денберга «Кнэп» только весьма 
неискушенному человеку покажется 
новой «моделью». Дело в том; что 
еще в середине 60-х годов подобная 
«модель» была отыграна на многих 
сценах европейского театра (здесь 
стоит напомнить хотя бы пьесу 
американского драматурга Д. Саун- 
дерса «В следующий раз я вам 
спою»). Если же добавить к этому, 


что мотив взаимопроникновения 
и спора жизни и игры, известный 
мировому театру еще со времен 


Пиранделло, проводится в поста- 
новке очень неровно, с явным креном 
в неразбериху, с потерей равно- 
весия между фарсом и трагедией, 
то, видимо, значение слова «игра» 
понимается создателями спектакля 
достаточно узко и утилитарно, что 
противоречит заявлению В. Косма- 
чевского: «Я занимаюсь метафи- 
ЗИКОЙ...» 

Собственно говоря, почти 
все участники «Пролога» подпи- 
сались бы под этим заявлением. 
И понятно, почему. Все показанные 
спектакли в той или иной степени 
тянутся к общим проблемам чело- 
веческого бытия, пробуют рассмот- 
реть театральное искусство в плане 
реализации фундаментальных по- 
требностей человека. Но далеко не 
всем это удается. В полной мере уда- 
лось это, пожалуй, только Сергею 
Дрейдену в его «спектакле-импрови- 
зации по комедии Н. В. Гоголя 
«Ревизор» под названием «Немая 
сцена» (повторяю, что круг виден- 
ных мной спектаклей неполон; так, 
к сожалению, мне не удалось по- 
смотреть вторую постановку, при- 
везенную ленинградской «Мастер- 
ской актера и драматурга», создан- 
ную С. Дрейденом и А. Соколовой 
по мотивам произведений Шолом- 
Алейхема, — «Бес счастья»). 

Дрейден один играет всю 
пьесу Гоголя. И как играет! Где-то 
перевоплощаясь едва ли не пол- 
ностью (Хлестаков), где-то давая 
образы в одной детали (прочий пе- 
стрый мир комедии), что-то укруп- 
няя и приближая к себе самому, 
что-то отстраняя от себя и отстра- 
ненно утрируя. Этот уникальный по 
дарованию актер не просто творит 
на наших глазах своего рода «теат- 
ральное чудо», которого так настой- 
чиво добивались иные участники 
«Пролога», но дает свою и весь- 
ма оригинальную — концепцию ста- 
рой классической пьесы. Он сумел в 
действительно «игровой» и в самом 
деле «развернутой» модели своего 
мини-театра показать некий безум- 


ный, но весьма устойчивый в своем 
фундаментально-фантомном безум- 
стве мир, в который попадает... 
нормальный человек. Его Хлестаков 
исходит в своем существовании из 
простых и, можно сказать, «мета- 
физических» истин нельзя про- 
жить без веры в лучшее в челове- 
ке, без взаимовыручки, без беско- 
рыстной доброты. Другое дело, что 
воплощение всего этого он видит в... 
Сквозник-Дмухановском, да Ляпки- 
не-Тяпкине, да Землянике... Что ж, 
ему можно посочувствовать и вместе 
с тем позавидовать. Ведь это 
какое доброе сердце надо иметь, 
чтобы так ужасно ошибиться! 
Отменный спектакль этот 
напоминает о некоторых вечных 
законах искусства, не знающих раз- 
личий между «авангардом» и «тра- 
диционализмом», и о том, что реали- 
зация их возможна только на опре- 
деленном творческом уровне. Проб- 
лему уровня и ставит при 
этом очень остро большинство 
работ, показанных в рамках теат- 
рального практикума «Пролог». Все 
они, взятые вместе, говорят о том, 
что сегодня наш театр стремится в 
ускоренном темпе освоить часть ми- 
ровой театральной культуры, от ко- 
торой он был длительное время 
«оставлен». Он, естественно, делает 
это на доступном ему уровне, ко- 
торый пока что явно недостаточен. 
Предстоит еще многое сделать в 
этом направлении. Однако другого 
пути преодолеть наше отставание в 
области театральной культуры и теа- 
трального мышления — нет. Здесь 
мы вслед народным депутатом 
Н. И. Травкиным можем сказать: 
нам необходимо «пройти путь от об- 
щества с изувеченной психологией 


к обществу с психологией нор- 
мальной». 


за 


Именно поэтому, какими 
бы уязвимыми ни были конкрет- 
ные работы, представленные на 
практикуме, его общие итоги одно- 
значно положительны. Мы нуждаем- 
ся сегодня во взрывном протекании 
театрального поиска, и в зачет идут 
не только достижения, но и ошибки. 


Андрей Якубовский 


Р. $. Уже после «Пролога» 
мне довелось посмотреть один из са- 
мых популярных на сегодняшний 
день московских спектаклей. Да 
здравствуют А. Пономарев, В. Кли- 
менко, В. Космачевский и, конеч- 
но же, С. Дрейден! Да сопутствует 
успех их поискам! Ведь сказано 
ищущий да найдет... 


Сидя на красивом 
холме... 


Впечатления от спектак- 
лей «Творческих мастерских» спор- 
ные. 

Начну с факта истории 
отечественного театра — к ней обра- 
щаюсь все чаще, чтобы испить чис- 
той воды и не умереть от жажды. 

...В 1922 году из странст- 
вий по Европе в Россию вернулась 
группа актеров Художественного 
театра. Первым спектаклем, увиден- 
ным в Москве после трехлетнего от- 
сутствия, оказалась «Принцесса 
Турандот». «Это был самый «евро- 
пейский» спектакль,— вспоминал 
В. Шверубович, — из всех, виден- 
ных в Европе. Потом последовал 
еще и смелый, умный, глубоко 
современный «Эрик ХІУ», после ко- 
торого весь модернизм Берлина по- 
казался подражательным, искусст- 
венным и вымученным по сравне- 
нию с внутренне оправданной сме- 
лостью М. А. Чехова, С. Г. Бир- 
ман». 

К чему это я? Да к тому, 
что в 20-е годы мы опережали ев- 
ропейскую театральную моду и даже 
были ее законодателями, а теперь 
плетемся у нее в хвосте. Радостно, 
как Колумб Америку, откры- 
ваем в последнем десятилетии века 
Пинтера, Беккета, Мрожека. С таин- 
ственным видом медитируем на сце- 
не, вроде бы приобщаясь к высшим 
тайнам бытия. Выносим к поч- 
тенной публике голое тело — и уми- 
раем от восторга: какие мы смелые, 
раскованные, какие мы современ- 
ные... Нам все нипочем! Нимало не 
заботясь о контакте с залом, до- 
вольствуемся группкой преданных 
друзей и ценителей: те, кому надо, 
поймут и оценят. Похоже, понятия 
«смысл», «стиль», «красота» мы от- 
менили, назначив на их место иные. 
Понятие «культура» признаем разве 
что в сочетании с прилагательным 
«новая»... 

Стоп. Поговорим о кон- 
кретном. Возьмем в руки програм- 
мку «Школырусскогосамозванства» 
Саши Тихого. Как и в моих замет- 
ках сплошные цитаты. Из Лени- 
на и Луначарского с иронией, 
что нынче хороший тон. Из Васи- 
лия Розанова с уважением. Из 
Раушенберга и Михаила Эпштей- 
на — с восторгом. Не слишком ори- 
гинально на сегодняшний день, ска- 
жем прямо. Но. вот нас предупре- 
дили: «Я этим спектаклем совер- 


шаю акцию, прежде всего к самому 
себе, а потом уже к зрителю! Да, 
идет моральное экспериментирова- 
ние со зрителем (что является глав- 
ным элементом фактуры спектакля), 
но прежде всего идет моральное 
экспериментирование с самим со- 
бой». Непонятно? Но интересно. По- 
дождем... 

На сцене уже спародиро- 
вали Илью Глазунова, девушка сы- 
грала на скрипке похоронный марш 
Шопена и прочитала монолог Нины 
Заречной, был осмеян массовый 
психоз съездов и демонстраций под 
откровенный мужской балет, но все 
это — кроме бедняжки Заречной, 
конечно,— походило на знакомый 
уже соцарт. Кстати, а если бы 
вместо скрипки девушка играла на 
флейте? И читала бы монолог Офе- 
лии? Почему бы и нет? 

Но вот долгожданная 
кульминация. Медленное омовение и 
обряжение абсолютно голого моло- 
дого мужчины на авансцене и чте- 
ние им же стихотворения, в кото- 
ром фигурируют «темные, пахнущие 
членом трусы», «комочки кала» и 
еще много чего «аппетитного», о чем 
умолчу — пожалею читателя. Итак, 
моральный эксперимент? Со мной? 
Не уйду ли я? Я-то, увы, не уйду — 
профессия обязывает, а вот часть 
зрителей уходит. Эксперимент с са- 
мим собой? Смогу ли я догола перед 
всеми раздеться и произнести вслух 
грязное слово? Но ‘тогда, может 
быть, пойдем дальше? Смогу ли я пе- 
ред всеми совершить половой акт? 
Убить кошку? Ударить ножом чело- 
века? Вполне знакомая логика экс- 
перимента: а почему бы и нет, если 
мне этого хочется? (Еще Бунин 
возмущался в дневнике, что вся ре- 
волюция пошла с гончаровского 
Марка Волохова, который воровал 
яблоки в чужом саду и считал, что 
имеет на это право.) 

Так, может, это тоже соц- 
арт? Но вот следующая акция — 
смачно едят кашу под Джо Дассена. 
Может быть, намекают, что с про- 
дуктами плохо? 

Гадать можно бесконечно. 
Хватаюсь как за соломинку за спа- 
сительное слово: «зачем»? Смотре- 
ла недавно «Чайку» голланд- 
ского театра Де Трест, где тоже 
были и голое мужское тело, и гру- 
бость, и шарж, но точно могла отве- 
тить, для чего это все было ав- 
торам нужно. Здесь же — нет, не 
могу. Да и разгадывать этот ребус не 
слишком-то хочется. 

„Мне, правда, пытаются 
объяснить, что с Сашей Тихим, как 
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и с рядом других режиссеров, у меня 
просто разные биополя — нам не 
дано пересечься в пространстве; я 
не их зритель, и нечего мне на та- 
кие спектакли ходить — все равно 
что учить снегиря плавать. 

Но отчего мне так больно? 
Больно —— за оскудение родной 
театральной культуры, за бледность 
и худосочность новых театральных 
идей, наконец, за вопиющую без- 
эмоциональность и холодность этих 
треплевых образца 90-го года... 

Кстати, меня всегда зани- 
мал вопрос: почему такая несимпа- 
гичная фамилия у такого вполне 
симпатичного персонажа —- искате- 
ля новых форм? Вряд ли Чехов де- 
лал что-либо случайно. Как абсо- 
лютно не случаен и бесконечный диа- 
лог с Антоном Павловичем, кото- 
рый ведет нынешний авангард: ведь 
самые смелые «акции» «Школырус- 
скогосамозванства» начинаются 
после реплики «Константин Гаври- 
лович · застрелился», вызывающей 
хохот в зале... 

Критик сегодня — счаст- 
ливый человек: может высказать 
свое мнение, не опасаясь, что спек- 
такль прикроют, режиссеру не дадут 
постановки и вообще неистовые рев- 
нители от системы используют твое 
скромное частное мнение в своих 
интересах. Единственная опас- 
ность — показаться консерватором и 
ретроградом. Поэтому и позволю се- 
бе быть откровенной в суждениях. 

Всегда был и есть модер- 
низм и модернизм. Были опыты 
Мейерхольда в студии на Поварской, 
в театре на Офицерской, которые 


позже оплодотворили гениальные 
творения режиссера, — и был некий 
«театр эмоций» Н. Вашкевича, ко- 
торый тоже мечтал «удалить зрителя 
от житейского». О последнем крити- 
ка писала в не принятом сегодня 
тоне: «Бездарный театр не делается 
талантливее от того, что он назы- 
вается «Дионисовым действом» 
(Н. Эфрос). Или — продолжу — от 
того, что он называется «акцией» 
(Саша Тихий) или «зоной бесконеч- 
ного ожидания» (Клим). Почитайте 
брошюру Н. Вашкевича «Дионисово 
действо современности. Эскиз о 
слиянии искусств», опубликованную 
в 1905 году издательством «Скорпи- 
он», и вы обнаружите унылое сход- 
ство манифестов «ниспровергате- 
лей» канонов прошлого и настоя- 
щего... 

Все уже было — и призы- 
вы «убить ясность звуков», «уйти в 
область странных форм», и целые 
потоки туманных и красивых слов, 
не подкрепленные никакими реаль- 
ными сценическими достижениями. 
Договорились до того, что осново- 
положник символизма В. Брюсов ис- 
пуганно предрекал: «Театральная 
условность, наконец, уничтожит сце- 
ну, как искусство». 

К счастью, этого не про- 
изошло. И, я верю, не произойдет. 
Потому что всегда есть и будут 
люди, и очень талантливые люди, 
для которых условность — это спо- 
соб сказать правду о мире и о себе. 
Причем, что важно, сказать так, что- 
бы расслышали это не десять чело- 
век в партере. Не буду голословной 
и назову хотя бы одно имя: Эймун- 
тас Някрошюс. 

Эка, хватила, возразят 
мне, можно ли сравнивать безвест- 
ных пока авангардистов с Някрошю- 
сом или, тем более, с Вахтанговым. 
Ведь перед нами — колба, реторта, 
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в которой идет некая творческая 
реакция, способная, быть может, со 
временем явить миру новое веще- 
ство. В век дефицита художествен- 
ных идей так хочется на это уповать! 
Но не могу. И вот почему. 

Не верю, что живые теат- 
ральные всходы взойдут на ниве 
гулкопустых деклараций, мало свя- 
занных с практическими опытами 
этих режиссеров, абсолютного рав- 
нодушия зала на их спектакли, все- 
ленской зацикленности их на себе и 
на своем внутреннем мире, сколь 
бы богат он ни был. 

Да, есть новые «новые»: 
«пишем душу на чем угодно, 
чем угодно» (М. Трофименков). Есть 
Т. Щербина, О. Хрусталева, А. Лев- 
кин и другие, которых я лично всегда 
читаю $ большим интересом. Есть, 
наконец, человек-миф — Б. Юхана- 
нов. Правда, он есть, а театра его 
нет. Существуют изящнейшие спек- 
такли А. Пономарева и захваты- 
вающие опыты А. Адасинского (если 
говорить о наиболее, на мой взгляд, 
интересном). И судить их работы 
надо по их законам, сколь бы эти 
законы ни были экстравагантны, — 
тоже верно. Но кто сказал, что этот 
новый культурный (или бескультур- 
ный) пласт не должен хотя бы как-то 
соотноситься с общим художествен- 
ным процессом? Кто сказал, что от- 
менены некие общие — на все вре- 
мена — критерии оценок произведе- 
ний искусства? Если так, то профес- 
сия критика вообще теряет свой 
смысл, ибо общего разговора ни у 
кого ни с кем не получится, все 
будет, как у тех слепцов, что повстре- 
чали на дороге слона: один нащупал 
хобот и решил, что слон похож на 
змею, другой обхватил слоновью но- 
гу и заявил, что слон похож на 
придорожный столб... А вот поверки 
этими неотменяемыми требования- 
ми — чтобы смысл постановки был 
важен не только автору, чтобы стиль 
был соблюден, актеры играли хоро- 
шо, а форма спектакля (даже если 
она в отсутствии формы) существо- 
вала — не выдерживает большин- 
ство из увиденных во время «Про- 
лога» спектаклей. 


Есть критерии, которыми 
невозможно пренебречь, и потому 
творчество тех же поэтов-концепту- 
алистов (породившее, кстати, луч- 
ший из виденных пока в «Мастер- 
ских» спектакль — «Альманах») уже 
стало непреложным фактом совре- 
менной культуры, помогающим со- 
временному человеку осмыслить свое 
«я», а спектакль «Школарусского- 


самозванства» нет. Он остался 
«семейной радостью» группы Саши 
Тихого и его друзей, что само по 
себе тоже неплохо: все лучше, 
чем водку пить да в карты играть. 
Только театр здесь ни при чем. 

Очень соблазнительно 
процитировать идола поколения Бо- 
риса Гребенщикова (вполне, кстати, 
состоявшегося и благополучного че- 
ловека): «Сидя на красивом хол- 
ме, я часто вижу сны, и вот что 
кажется мне: что дело не в деньгах, 
и не в количестве женщин, и не 
в старом фольклоре, и не в новой 
волне. Но мы идем вслепую в стран- 
ных местах, и все, что есть у нас, — 
это радость и страх...» Гораздо 
труднее подтвердить поэтическую 
легкость этой позиции реальной ху- 
дожественной структурой. Здесь 
нужны каторжный труд, талант и 
ум, подлинное знание культуры. Но 
не для того, чтобы распродать все 
ее ценности, как на аукционе, а что- 
бы с их помощью найти и вы- 
разить себя. 

Закончу опять цитатой, на 
этот раз Блоком — с ним все же 
пока интереснее, чем с М. Эпштей- 
ном. «Их (модернистов.— Н. А.) 
самих мучит их сухая пестрота, 
они ломятся с «театральностью» 
в открытую дверь и никак не хотят 
понять, что человечность не только 
не убьет, но возвысит и осмыслит 
правдивое в их «исканиях». 


Нина Агишева 


Всего лишь 
нормальный 
ЦИНИЗМ 


«Стиль — это ответ на все. 
Это свежий подход к чему-то скуч- 
ному или опасному... Делать опас- 
ную вещь со стилем — это то, что я 
называю искусством. Бой быков мо- 
жет быть искусством. Бокс может 
быть искусством. Любовь может 
быть искусством. Когда вы открыва- 
ете банку с сардинами — это тоже 
может быть искусством. Не у многих 
есть стиль и не многие могут его 
сохранить... У кошек много стиля. 
Когда Хемингуэй прострелил себе 
башку из ружья, это было сделано 
со стилем. Иногда люди могут по- 
дарить стиль Жанна Д’Арк, 
Иоанн Предтеча, Иисус, Сократ, 
Цезарь, Гарсиа Лорка. Я встречал 
больше людей со стилем в тюрьме, 
чем вне ее стен. Стиль — это об- 


раз жизни. Образ того, как надо де- 
лать. 

Шесть журавлей, тихо сто- 
ящих в пруду, или ты, выходящая 
обнаженной из ванной и не заме- 
чающая меня» (Монолог героя из 
фильма «Рассказы об обыкновенном 
безумии» Чарльза Буковски — Мар- 
ко Феррери). 


Стиль — то, чем очень 
привычно пренебрегала наша куль- 
тура. Если и случалось встретить это 
понятие, то разве что применительно 
к одежде. По моему очень субъек- 
тивному ощущению, впервые я 
вспомнила это слово после «Серсо» 
Анатолия Васильева. Стиль — хо- 
лодное слово. Узкое, длинное, бле- 
стящее и самодостаточное. Может 
быть, поэтому все единодушно обви- 
няют спектакли «Творческих ма- 
стерских» в холодности и бесчув- 
ственности. В них нет привычных 
вещей, общественно-значимого сю- 
жета, открытого (публицистиче- 
ского, интеллектуального, физиче- 
ского) темперамента. Они совершен- 
но лишены дидактики морализатор- 
ства. 

Долгие прежние годы мы 
повторяли: театр-храм, театр-ка- 
федра. Храмы пошли под снос или 
под склад, кафедры поменяли на 
трибуны для руководящих деятелей 
со шпаргалками в потных руках. 
«Служители культа» по сей день 
семьями живут в одноместных гос- 
тиничных номерах с электроплитка- 
ми и мизерным жалованьем. Но по 
инерции театр все полагает себя то 
храмом, то кафедрой, то кафедрой, 
то храмом. И все — с позиции если 
не соцреализма, то уж психологиче- 
ского реализма точно. На Западе 
прошелестели и канули в Лету зага- 
дочные модернизм и постмодер- 
низм, абстракционизм, абсурдизм и 
«театр жестокости». Наш театр был 
обречен пропустить 50 лет в раз- 
витии сценического языка, в резуль- 
тате чего даже в родном реализме 
преуспел меньше Питера Брука и 
Петера Штайна. 


Иногда я думаю: каким 
чудовищным высокомерием надо 
обладать, чтобы выйти на сцену, вы- 
бросить вперед правую руку и левую 
ногу и сказать: «Я буду учить тебя, 
мой зритель и мой народ!» На па- 
мять приходит старая песенка Нау- 
менко: «Здрасьте, я родом из Боб- 
руйска. Я — гуру, по-вашему, стало 
быть, учитель. Я вам расскажу о 
смысле жизни...» Вспоминается 
также катастрофически безрадост- 
ная миниатюра Жванецкого: «Дети. 


Мы не можем воспитать вас. Нам не- 
чего передать вам, кроме торговых 
связей. Кроме приписок, подлогов, 
краткого содержания, частного оп- 
ределения, анализов, рентгена, об- 
валивающихся потолков, стонущего 
пола, зависти, плохих воспоминаний, 
незнания предметов, обычаев, на- 
ций. Бросьте нас... Начните с самого 
начала. Соберите что-нибудь из 
арифметики, грамматики и плывите 
к людям... Все труднее нам выгля- 
деть людьми — это уже стоит чу- 
довищных усилий и удается едини- 
цам... Ответов наших не слушайте. 
Советов наших не слушайте. Ле- 
ченье наше, ученье наше не прини- 
майте. Пожалейте нас и уходите». 

Занятые серьезнейшими 
проблемами, мы начисто забыли о 
простом. Вот, например, очередная 
публикация «Огонька» о Шолохове. 
Сначала он был гений, потому что 
верно отразил классовую борьбу 
эпохи коллективизации. Потом пере- 
стал им быть, так как неверно отра- 
зил все ту же классовую борьбу эпо- 
хи. Теперь его реабилитировали и 
вновь причислили к славному племе- 
ни гениев, потому что он верно от- 
разил, просто здорово · замаскиро- 
вался, и мы не поняли, как именно. 
Кто скажет мне, почему до сих пор 
правильное освещение классовой 
борьбы остается мерилом таланта 
не историка, но Художника? 

Который уже раз мы ста- 
раемся избавиться от «вульгарного 
социологизма». Очевидно, для этого 
надо временно подрастерять гло- 
бальные понятия и начать с азбуки. 
Раскодировать человеческую речь. 
Вспомнить, что такое звук челове- 
ческого голоса. Перестать надры- 
ваться и орать. Произнести слово 
тихо, так тихо, чтобы к нему по- 
старались прислушаться. Сообра- 
зить, что кроме музыки речи, есть 
еще танец тел — пластика. Тело 
умеет жить в движении, само по 
себе. Заметить, как красиво просве- 
чивают рыжие женские волосы, как 
бесподобны покатые плечи и без- 
защитны ключицы, как дрожит тень 
на ресницах... Миги, миги, миги, 
складывающиеся в чудо жизни. Смо- 
трите, созерцайте его. В нем нет ни- 
каких закономерностей, одни случай- 
ности — прелестные и горестные. 
Мир многовариантен. Нам не годит- 
ся «Человек без багажа» и вся та 
мощная идея западноевропейской 
драматургии, что возлежит на не- 
зыблемых категориях древнегрече- 
ского мифа. Мы склоняемся к буд- 
дизму. Жизнь идет, как идет, — 
садись и смотри. 


«Елизавета Бам» Д. Хармса 
А. Яковлев, И.Автух и А. Романюк. 
Театр-группа «Чет-нечет» 


Я пишу все не так, как по- 
лагается. Следовало бы подробно 
отрецензировать спектакли ВОТМ, 
показанные на фестивале «Пролог». 
Ну, положим, об Александре Поно- 
мареве я много писала — по- 
этому нет смысла повторяться. 
Но эстетические принципы Саши Ти- 
хого полагалось бы объяснить, хотя 
бы для того, чтобы избыть ту не- 
нависть, которую вызывают у уче- 
ных театроведов старшего поколе- 
ния его опыты. Поговорить о кон- 
цептуализме, о культуре ирониче- 
ского цитирования, о том, как влияет 
на восприятие самого обычного 
предмета перемещение его в не- 
свойственную обстановку... Но если 
зрителя сие интересует, он иссле- 
дует статьи М. Эпштейна в «Новом 
мире» и номера журналов «Театр» и 
«Даугава», связанных с этим клуб- 
ком проблем. Он прочитает интервью 
Д. Пригова и стихи поэтов-концеп- 
туалистов, сходит на выставки 
«митьков», К. Миллера, Ю. Непа- 
харева. 

Возразить мне легко: зри- 
тель, пришедший в театр, вовсе не 
обязан знать такие дремучие под- 
робности. Отвечаю: театровед обя- 
зан. А если не знает, его реакцию 
легко понять: право, не каждый 
день увидишь на сцене голого 
мужчину, к тому же прикинувшегося 
покойником. Не всех радуют любов- 
но воспроизведенные сцены обмыва- 
ния-одевания «жмурика». Не вся- 


кий слух снисходителен к употреби- 
мым в уличном лексиконе словам. 
Первая встреча театра с концепту- 
ализмом настораживает и шокирует, 
как все новое. Но вот отзыв «про- 
стой» зрительницы: «У вас хорошая 
энергетика, нормальный человече- 
ский цинизм, которым надо обла- 
дать, чтобы не погибнуть». И если 
заранее презирать этот «нормаль- 
ный цинизм», то как прикажете 
реагировать на фильмы, скажем, 
Феррери или того хуже — Берт- 
рана Блие? 


Могу предложить еще 
один вариант для понимания. Цити- 
рую молодого сногсшибательно та- 
лантливого композитора Ю. Ханина: 
«Сдаю я в консерватории экзамен 
по марксизму-ленинизму. Получаю 
пятерку. Отправляюсь после этого 
на кафедру марксизма-ленинизма и 
устраиваю там погром рву учеб- 
ник, портреты и т. д. Мне нужно 
взять реванш за то унижение и 
окаменение лица, которое я пережил 
на экзамене». 

И еще одна смешная под- 
робность. Газета «Комсомольская 
правда» назвала режиссера «неким 
Тихим» (0х, этот сленг «комсо- 
мольцев»), а спектакль «Школарус- 
скогосамозванства» «черным 
препохабнейшим капустником». 
Прошу сравнить — «мрачное поку- 
шение на невеселое циркачество» и 
«реакционное жонглерство». Это из 
отзывов советской прессы на пред- 
ставление «Елизаветы Бам» в Доме 
печати 1928 года. Вот сколько я вся- 
ких умностей знаю. А на самом деле 
спектакль весьма груб, физиологи- 
чен и истерически смешон. 


Что еще надо было ска- 
зать? Что все наиболее интересные 
спектакли последнего времени очень 
замкнуты сами на себя, на поиски 
нного способа существования, изу- 
чения театральных моделей. Снача- 
ла у нас было политизирован- 
ное искусство при робких попытках 
самодеятельной театрализации жиз- 
ни, а теперь жизнь и политика 
настолько вульгарно театрализова- 
ны, что театр начал от них отмеже- 
вываться. 

Вот, скажем, «Игровая 
модель №...» (по мотивам аргентин- 
ской пьесы Х. Гольденберга) Вла- 
димира Космачевского. Это. спек- 
такль в спектакле со всеми отно- 
шениями персонажей, людей на сце- 
не, людей в жизни. Космачевский 
выворачивает наизнанку основные 
понятия системы Станиславского. 
Зритель при этом усваивает, что те- 
атр вполне может обходиться без 
них, и получает огромное удовольст- 
вие от того, что вот на его гла- 
зах расправляются с чем-то старым, 
отжившим, ненужным — Системой. 
Раскурочив систему почти до осно- 
ванья и произведя сей насильствен- 
ный акт легко и непринужденно, 
режиссер в пятнадцать последних 
минут финала собирает из осколков 
психологический спектакль по Ста- 
ниславскому. 

Я пишу очень скомканно. 
Можно — подробнее и более внят- 
но. Но все это не будет прав- 
дой. Правдой будут сумбурные слова 
Клима. 

«Итак, господа, жизнь ~ 
не гарантия чуда, а только его 
ожидание. Театр есть жизнь, а 


«Елизавета Бам» 
Д. Хармса 
Театр-группа 
«Чет-нечет» 


жизнь есть театр. И то, что кто-то 
на Западе вечность тому назад уже 
искал и нашел этот метод, — ничего 
не значит. Я умею ходить, говорить, 
писать. Значит ли это, что мой 
ребенок может этому не учиться? 
Ведь когда он освоится, он станет 


делать это немного ‘иначе. Совсем 
немного НО ЭТОГО ДОВОЛЬНО ДЛЯ 
ЭВОЛЮЦИИ». 


Марина Тимашева 


Без ультра- 
фиолета 


По силе презренья догады- 
ваешься: новые времена. 

По сверканью звезды 
жалость отменена 

как уступка энергии 
температуре... 


что 


НИЗКОЙ 


И. Бродский 


Если отсеять 
ключающие утверждения (смысл 
прилагательного к тому и обязы- 
вает!) из всего, навеянного «Про- 
логом», останется лишь слово 
эмоциональность». Даже, казалось 
бы, неотъемлемое и обиходное, 
к чему угодно приспосабливаемое 
определение «экспериментальный» 
может быть отклонено: дескать, 
в этих спектаклях осваивается 
культурный опыт послевоенной Ев- 
ропы, это необходимо, но не само- 
ценно и т. п. «Холодноватость» 


взаимоис- 


«не- 


же — дана в ощущении, неоспорима. 

Сразу после фестиваля об 
этом говорила Нина Агишева. 
О том же, специально подчеркнув 


разницу между «трогательным» и 
неопрятно-сентиментальным, писала 
Инна Соловьева: театр «Мастер- 
ских» не трогает. Не хочет тронуть, 
взволновать, «облучить». В ауре 
спектаклей нет ультрафиолета, за- 
ставляющего кожу темнеть и лу- 
ИНТЬСЯ. 

Можно было бы, сделав 
возвышенную мину, заговорить о 
разнице между «духовным» и «ду- 
шевным» — авось читатель, слы- 
шавший, что театр — это храм, и 
привыкший вести себя во храме, 
как в театре, не заметит подвоха. 
Но себя обманывать лень: конечно 
же, свобода от «смятения чувств», 
лелеемая «Мастерскими», и незло- 
бивое отстранение «прелести мира 
сего» даже если и созвучны време- 
нами — совсем не сродни. 

Можно с некоторой го-, 
речью сознаться, что «незадушев:. 


ность» задана правилами жизни 
ВОТМ — неслиянным добрососедст- 
вом людей, друг в друге не отзываю- 
щихся. В конце концов, решив не- 
когда жить ради новых идей, а не 
ради хороших людей, подавив в себе 
поползновения к благотворительной 
деятельности на чужие деньги, 
ВОТМ поступили хоть правильно, 
но нечеловеколюбиво. Равнодушие к 
«человеческому, слишком челове- 
ческому» не замедлило сказаться 
в творческой работе, отношения 
между группой и группой задали 
тон отношениям между спектаклем 
и зрителем... Впрочем, и эта склад- 
ная история — самообман, отяго- 
щенный покаянной экзальтацией. 

Сами слова «влиять, вол- 
новать» значимо связаны с идеей 
влаги, перетекающей из формы 
в форму покорно и радостно. Вол- 
нующий спектакль и взволнованный 
зритель «перестраивают» друг дру- 
га; художественная информация 
заполняет объем, деформируемый в 
то же самое время творческой эмо- 
цией (полнота смысла в полноте 
чувств, то есть в максимально рас- 
ширенном и «расформленном» ду- 
шевном пространстве, — по-другому 
называется «катарсис»). 

На прошлом рубеже веков 
два разительно несходных человека 
отказались от самой идеи «твор- 
ческого влияния»: один — с кокет- 
ливой решительностью эстета («Вся- 
кое влияние есть преступление». —- 
О. Уайльд), другой — с тихим сми- 
рением и некоторым лукавством 
(«Хотел бы я «иметь влияние»?.. 
Не особенно». В. Розанов). Офор- 
милось подозрение, что способность 
волновать и волноваться оплачена 
несамодостаточностью, что интерес 
к другому и чужому-близкому вовсе 
не обязан подкрепляться нуждой в 
другом, необходимостью делать ка- 
кой-то участок душевного мира 
зоной совместного проживания. 
К концу века это подозрение кри- 
сталлизовалось во множестве пол- 
ноценных эстетических программ, 
и вот уже великий поэт говорит 
спокойно и категорично: если искус- 
ство чему-то и учит, то именно 
отдельности человеческого сущест- 
вования. С другими можно разде- 
лить хлеб или возлюбленную, но не 
стихотворение Райнера Ма- 
рии Рильке... 

Принцип сопереживания и 
влияния дополнен совершенно иным 
принципом художественного контак- 
та: принципом перевода, корректной 
игры полноценных и самодостаточ- 
ных субъектов культуры, не желаю- 


«Николай Гоголь.Нос» 
Б. Репетур 
Театр-группа «Чет-нечет» 


щих взаиморастворения. Важно по- 
НЯТЬ чужой смысл на своем языке, 
не поступаясь самотождеством и не 


.мучаясь невыразимым. Волнующее 


переформировывание 
блазн, рябь и муть. 

Хотелось бы деклариро- 
вать: новое искусство предлагает 
человеку особое, не только «незаин- 
тересованное» (по Канту), но и вовсе 
внечувственное наслаждение, ра- 
дость в-сказывания — вовнутрь, 
в-себя-сказывания (романтический 
вопрос «Как миру высказать себя?» 
упразднен за бестактностью); но 
разве в этом есть новизна? Вспомни- 
те музыку Генделя, перечитайте 
знаменитого пушкинского «Проро- 
ка», откройте сборник поэзии скаль- 
дов в переводах Стеблина-Камен- 
ского — и вслушайтесь: острое, зве- 
нящее душевное напряжение, кото- 
рое вы претерпеваете, не имеет 
ничего общего с чувственным тре- 
петом, расцвечивающим мир и пред- 
лагающим человеку сладкую зави- 
симость от внешнего. Иное — гор- 
дая, прозрачная радость пережитой 
гармонии, которую сантимент спо- 
собен лишь принизить, сделать более 
удобоваримой. 

То, что было даром и не- 
волей гения, стало осознанной зада- 
чей рядовых культуры: вот, собст- 
венно, и все, что случилось. Впрочем, 
«задача» в единственном числе — 
словесная неточность: «не трогать», 
как и «трогать» можно с совершен- 
но разными и ранее небывалыми 
намерениями. 

Намерения Саши Тихого 
для традиционного «чувственного» 
восприятия — оскорбительны и, на- 
верное, жестоки. Жанр спектакля 


ущерб и со- 


«Школарусскогосамозванства» (он, 
умничка, догадался написать это в 
одно слово —- «по-немецки») — пля- 
ски на похоронах, и не удалые — 
разгульные, с отчаяния, а этакая 
невыразительная летка-енка... Что 
в особенности противно. 

Залог взаимопонимания с 
этим спектаклем — способность без 
возмущения, с присущей цивильным 
людям терпимостью, воспринять 
тезис: все — в том числе и святыня, 
и традиция, и вы сами — обессмыс- 
лилось и омертвело. Когда вы слы- 
шите слово «культура», надо хва- 
таться за могильный заступ. Воспри- 
няв тезис, далее нужно выслушать 
достаточно небрежное доказательст- 
во, развертывающееся на фоне 
искусствоведческого анализа работы 
И. Глазунова «Сто веков». Сделав 
главной деталью декорации кооп- 
таблицу к этой картине, слепые 
силуэты с пояснительной цифирью: 
«№ 87 — царевич Дмитрий, № 88 — 
Достоевский» и т. д., Саша Тихий, 
собственно, с самого начала исчер- 
пал тему. Действительно, я не знаю 
более лаконичного и емкого иссле- 
дования по масскультуре, чем эта 
таблица. Действительно, я не знаю, 
что возразить Саше Тихому, когда 
он тычет ее мне в глаза. 

Шокирующие действия со- 
вершаются в этом спектакле с игри- 
вым равнодушием и тянутся долго- 
долго — самый эпатируемый зри- 
тель в конце концов устает реаги- 
ровать. Грязноватая ругань слива- 
ется в гортанный речитатив: 
«анаяоньаннаяоннъанннаяонь». Пе- 
дики скучно тычутся друг в друга: 
ох, как надоело. Ну сколько можно, 
одно и то же? 

Ага. Вот вы как заговори- 
ли. А газеты читать, сессии смотреть, 
делать комбинации из трех мыслей: 
свобода-культура-Россия-культура- 
Россия-свобода-Россия-свобода-куль- 
тура — это в вас упрочивает чувство 
собственной значительности? И ког- 
да патетический неофит восклицает: 
«Бог!», Тихий — то ли передразни- 


вая, то ли нервно заикаясь — от- 
зывается: «Бобок. Бобок». Это 
называется концептуализмом. Мож- 
но и проще: эхо. «Ему ж нет 
отзвука ни в ком...». 

То, что воспринимается 


как эпатаж, — всего лишь резонанс 
мертвых смыслов. И самое ценное, 
что может случиться со зрителем 
в этом спектакле, — вежливый (ста- 
ло быть, сознательный, умный) 
отказ резонировать. Я вас выслу- 
шал. Вы не правы. Это — для ме- 
ня — живое. 


«Дон 
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Концептуализм освобож- 
дает человека от автоматизирован- 
ных культурных реакций. Он изнич- 
тожает и обесценивает любое куль- 
турное наследство, предлагая каж- 
дому — каждому! — взять обратно 
то, что захочется и сможется. 
Но взять уже на правах личной 
добычи и без всяких гарантий, 
зато с острой радостью самочинного 
открытия и возделывания (слово 
«культура», как известно, и выросло 
из «культивации»). 

Здесь действительно учат 
индивидуализму — самостоянию, са- 
мозванству. Единственные, кому эта 
радость заказана, — сами «учителя». 
Правилами игры от них требуется 
ненапускное и несколько вульгар- 
ное безразличие к предмету, из 
чего, впрочем, скоропалительных вы- 
водов делать не следует. 

Можно сказать, что глав- 
ное содержание концептуалистских 
игр находится за их пределами; 
они направлены «вовне» с такой 
крутизной, что «внутри» дышать 
нечем: вакуум. Отсюда — эффект 
отчуждения, замкнутость на себя: 
вспомним школьный пример с шаром 
Герона. 

Совершенно по-иному, 
хрустально замкнуты «Три ожида- 
ния в «Пейзажах» Гарольда Пин- 
тера» В. Клименко. Вектор усилий, 
требуемых от зрителя (требуемых? 
Да нет, конечно. Может быть, ожи- 
даемых), повернут на 180°. Важно 


вступить в охранный круг, не нару- 
шив, не поколебав спокойной пол- 
ноты бытия, — «...как образ входит в 
образ...». 

В помощь 
по три 


дано 
часа. И 


время: 
трижды ничего 
больше. 

Когда голоса, шелестящие 
со сцены бывшего Камерного театра, 
впервые перекрылись топотом (как 
людей выносило из зала! как печа- 
тали шаг, старательно ломая тихую 
и изысканную экзотерику климовско- 
го действа!),-- показалось: конец, 
актеры дрогнули, пошли на форсаж, 
и сейчас все рухнет. И все оста- 
лось на местах. Эта неколебимость 
хрупкого, аристократически утончен- 
мира — награда за свободу, 
ставшую для актеров Клима не 
целью и не средством, а свойством. 
За выработанное чувство равенства 
с каждым, за нехлопотливую яс- 
ность работы, за пафос дистанции. 

Любовь к ударным сценам 


НОГО 


и острым переживаниям — признак 
пресыщенного и все-таки дурного 
вкуса. Сиектакль Клима живет 


ровной, улыбчивой жизнью салона, 
где повышенный тон или чересчур 
пристальный взгляд непереносимы, 
где в понятливой легкости отноше- 
ний сквозит застенчивость: прости- 
те нас за то, нам хорошо... 
Сюжет Пинтера — лишь повод для 
бесконечного обмена полуобозначен- 
ными желаниями и настроениями, 
для медленного кружения несовер- 


что 


шающихся поступков, непроизволь- 
но, без усилия сбывающихся ожи- 
даний. Воздушный замок, который 
можно пройти насквозь, не заметив, 
но нельзя разрушить. Телемское 
аббатство? Да, может быть, но 
скорее — «Перелетный кабак» Че- 
стертона. 

Самое пленительное в 
спектакле Клима — недовоплощен- 
ность гармонии, завуалированность 
чистоты. Голая гармония, предстаю- 
щая во всей своей основательно- 
сти, груба и недостоверна, как 
любое внерелигиозное совмещение 
временного и вечного. «Подполь- 
ному человеку» у Достоевского толь- 
ко привиделся хрустальный дворец, 
и он заторопился наплевать в углы. 
В подвале на Средне-Каретном, 
где живут спектакли мастерской 
Клима, не очень чисто, но в углах 
не наплевано. 

Спектакли Тихого и Кли- 
ма — наиболее радикальные и, соот- 
ветственно, менее всего распробо- 
ванные зрителем ‘проекты «Творче- 
ских мастерских». Но в ходе прак- 
тикума выяснилось, что вся дея- 
тельность «Мастерских» в опреде- 
ленной системе координат может 
быть понята как единая и целе- 
направленная работа и сказанное 
об этих спектаклях может быть 
отчасти перенесено на любое пред- 
ставление «Пролога». 


Александр Соколянский 


В игре как в игре 


Театральный практикум 
«Пролог» продемонстрировал нам 
не только итог двухлетней работы 
«Творческих мастерских», но и ос- 
новные тенденции развития нетра- 
диционного театра — от крайне «ле- 
вых» до крайне «правых» направле- 
ний. К сожалению, мне не удалось 
составить для себя целостной карти- 
ны, так как спектакли шли на 
разных площадках одновременно. 
Поэтому мне хотелось бы остано- 
виться на двух спектаклях, которые 
получили много негативных оценок 
на «Свободной трибуне» — обсуж- 
дении фестиваля. 

Хочется понять, почему 
спектакль «Школарусскогосамозван- 
ства» вызвал такую неприязнь кри- 
тики. Понять, почему незакомплек- 
сованность и свобода выражения 
мысли группы Саши Тихого так 
раздражает какую-то (и немалую) 
часть зрителей. На этот спектакль 


я приводила много своих знакомых, 
людей абсолютно разных по воз- 
расту, характерам, интересам, и 
вела своеобразную статистику вос- 
приятия. Так вот, средних оценок 
по отношению к «Школе» не наблю- 
дается. Либо зритель уходит шо- 
кированный и злой, либо смеется 
до истерики и бурно реагирует на 
происходящее на сцене. 

По моему наблюдению 
последних в основном 
молодежь. Я не хочу обижать другие 
возрасты, но, очевидно, им доста- 
точно трудно перешагнуть в своем 
восприятии через некую сложив- 
шуюся систему эстетических цен- 
ностей, некий стереотип мышления. 
И это вполне естественно: они вос- 
питаны в другом театре и свобода 
самовыражения имеет для них опре- 
деленные границы. 

Вообще качество исполне- 
ния этого «действа» во многом зави- 
сит от реакции зала. Если есть 
«свой» зритель — спектакль прохо- 
дит на «ура», как это было на фести- 
Если же актеры натыкаются 
на каменные лица и гробовое молча- 
ние, то, сами понимаете, каково им... 

Не вникая в теории кон- 
цептуализма, хочу поделиться соб- 
ственными впечатлениями от «Шко- 
лырусскогосамозванства». 

Представления «Школы», 
на мой взгляд, должны происходить 
на площади, при большом скоплении 
народа. Да, это -- вызов. Но никак 
не плевок, не оскорбление. Надо 
почувствовать ту крайнюю степень 
самоиронии, свойственную создате- 
лям спектакля, чтобы не обижаться 
на них. Ведь это «стеб» не только 
над всеми и но и над собой, 
«стеб» с искренней верой в то, что 
у людей откроются глаза на окру- 
жающий мир. Между прочим, на мой 
взгляд, посмотрев этот спектакль, 
оставляешь в зале массу отрица- 
тельных эмоций. Посмотришь на это 
«безобразие» и «хулиганство» -— и 
на душе легче. Вобрав в себя весь 
маразм нашего существования, спек- 
такль как бы снимает с тебя часть 
вины за него. И даже бесстыдно 
шокирующий монолог драматурга 
Сорокина — не самоцель. Это способ 
высказать нам, что по-настоящему 
свободны мы только вот так, 
наедине с собой, и только такие 
остаются нам средства самовыраже- 
ния. Противные? Да. Жутковатые? 
Да. Но ведь во многом правда. 

Хочу спросить — можно ли 
все это назвать театром? Конечно, 
„это за гранью привычного нам 
театра. Сам режиссер Саша: Тихий 


В числе 


вале. 


вся, 


называет «Школу» не спектаклем, а 
акцией. Имеет ли это отношение 
к искусству? Безусловно, так как 
вызывает эмоциональную реакцию 
и эмоциональный отклик. К тому же 
группа Саши Тихого — люди очень 
профессиональные и, не боюсь этого 
слова, талантливые. Все, что они 
делают, они делают легко, красиво 
и с полным сознанием своей пра- 
воты. 

Процесс поедания каши 
обаятельными молодыми людьми 
под музыку Джо Дассена 
их искреннее отношение к жизни: 
«Вот все, что нам остается, попро- 
буем же получить от этого удоволь- 
ствие». И получают. И я получаю 
удовольствие от их непосредствен- 
ности (хотя понятие непосредствен- 
ности исключается из теории кон- 
цептуализма). 

Да нет, не так все это и 
ужасно. Только нельзя относиться к 
этому на полном серьезе. Это же 
игра. Ну играют же дети в войну. 
А эти дети (люди искусства всегда 
в чем-то дети) играют в нашу 
абсурдную жизнь. И в представи- 
телях своего поколения находят 
сочувствующих, включающихся в 
эту игру. Но и представителей стар- 
шего поколения понять можно. Ведь 
родителей часто раздражает, когда 


это 


«Дон Жуан» В. Казакова 
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дети не в меру расшалятся. Только 
не надо чуть что — хвататься за 
ремень. 

Второй спектакль, к кото- 
рому хочется более объективного 
отношения, тоже чистой воды игра. 
Он так и называется: «Развернутая 
игровая модель №...» Разыгрывает 
его группа Владимира Космачев- 
ского-младшего. Пожалуй, ему было 
уделено меньше всего внимания со 


стороны критики, хотя на спектак- 
лях, как правило, негде было яблоку 
упасть. На мой взгляд, это был 


самый легкий и обаятельный спек- 
такль фестиваля. Четверо молодых 
актеров разыгрывали взаимоотно- 
шения любовного треугольника пье- 
сы Х. Гольденберга «Кнэп» с потря- 
сающим чувством юмора и естест- 
венностью. При этом между самими 
исполнителями и «режиссером» Анд- 
реем Тупиковым тоже существовали 
достаточно сложные взаимоотноше- 
ния, которые перекликались с пери- 
петиями пьесы. Практически сводя 
на нет политические мотивы сюжета, 
Космачевский увлекся процессом 
непрерывного актерского перевопло- 
щения из одного персонажа в 
другой. 

Ирина Коренева, играю- 
щая . Марию-Елену, из героини, 
поначалу несколько иронично и 


«Бес счастья» А. Соколовой 
А. Соколовой, С. Дрейден и 
Коля Донцов. 
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отстраненно взирающей на творче- 
ские и любовные волнения вокруг 
нее, к концу спектакля превраща- 
лась в сломленную и трагическую 
фигуру. Актер Геннадий Дурнайкин, 
он же Кнэп, человек от полиции, 
воплощал собой некую потусторон- 
нюю силу, фатально влияющую 
на обстоятельства. Но при этом 
он оставался просто актером, кото- 
рый не прочь был урвать себе частич- 
ку удовольствия, делая это с боль- 
шим юмором и большим мужским 
обаянием. Петр Ступин, он же 
Луис, находясь в статусе любовника, 
производил впечатление до край- 
ности замученного и «задинамлен- 
ного» дамой сердца человека. Об- 
стоятельства просто доводили его 
до несоответствующих облику и 
темпераменту аргентинских стра- 
стей. И над всей этой атмосферой 
полутеатра, полуалькова с царившей 
посередине кроватью властвовал 
Андрей Тупиков — он же «режис- 
сер», он же муж, он же мамочка 
героини — единый во многих ли- 
цах резонер. 

В общем, в игре как в игре. 
И с залом — полный контакт. Могли 
обыграть любой зрительский жест 
или реплику. И я не согласна с 
некоторыми критиками, считающими 
эту модель ничем не заполненной. 
Она заполнялась по мере хода 
спектакля тонкими нюансами актер- 


ской игры, умелой импровизацией. 
Сюжет как таковой уже не имел 
значения. Главной целью станови- 
лось постижение характеров персо- 
нажей И сущности их взаимоотно- 
шений. Спектакль состоялся, и зри- 


тели проявили к нему боль- 
шой интерес. 
Почему я остановилась 


именно на этих двух спектаклях? 
Потому что, на мой взгляд, их 
достоинства и недостатки очень 
точно соответствуют целям и зада- 
чам «Творческих мастерских». Груп- 
пы Тихого и Космачевского еще не 
способны обрести самостоятель- 
ность, как, например, театр-груп- 
па «Чет-нечет» Александра Поно- 
марева. Они еще нуждаются в опеке. 
«родителей». Они еще в поисках. 
и попытках найти свое лицо, обрести 
свою индивидуальность. И оцени- 
вать их с точки зрения официаль- 
ного традиционного театра ни в 
коем случае нельзя. Потому что. 
«Творческие мастерские» — это. 
прежде всего театральная. 


лаборатория. | 


Елена Сасим 


Ожидание 
неожиданного 


Я — человек, попавший в 
«Мастерские» случайно. Спектакль 
для меня — побочное явление некое- 
го процесса, попытка входа во 
временно-пространственные блоки, 
существующие в параллельных со 
мной мирах. Человек живет одно- 
временно в бесконечном количестве 
параллельных миров, но, ставя себя 
в «центр вселенной», теряет спо- 
собность их видеть и осознавать, 
предпочитая многомерности време- 
ни его одномерность, линейность, 
физическое или сюжетное время. 
Я имею в виду не человека как 
явление универсума, а реальность 
его сознания на данном этапе. 

Мы привыкли к актеру- 
лампочке, но существует еще воз- 
можность открыть окно и войти во 
временнб-пространственный лаби- 
ринт и, совершая ритуалы пьесы, 
повторяя ее текст, услышать «от- 
звук» — тайный магический смысл. 
Тогда чувство — не цель, а один 
из способов достижения. 

Много лет назад я прочел 
у Андрея Тарковского о том, что 
он хотел бы снять фильм, где не 
было бы его. Для меня это было 


шоком. Потребовалось почти десять 
лет, чтобы осознать невероятную 
сложность и меру бесстрашия, не- 
обходимую ДЛЯ таких ПОПЫТОК. 
Отказаться что-либо выражать и — 
«ожидать неожиданного». Время в 
пространстве таких попыток имеет 
как минимум два измерения. Ли- 
нейное, фрагментарное время темы 
здесь принадлежит свидете- 
лю (зрителю). 

Театр и кинематограф про- 
растают из разных реальностей. 
Кинематограф — цветок времени, 
порождаемый пространством. 

Театр — время, порож- 
дающее цветок пространства. На 
границе этих реальностей времени 
и пространства существует огром- 
ное количество стилей и направле- 
ний театра. Существует параллель- 
но. И мы должны отказаться от ма- 
нии противопоставления, от варвар- 
ства. Мы взрываем храмы, строим 
на их месте филармонии или 
клубы, потом грозимся взорвать 
последние, чтобы строить первые. 
Постройте рядом... 

Реальностью театра стано- 
вятся люди иной, нежели «по самому 
по краю» идеологии индивидуаль- 
ной и художественной жизни. 

Взгляд с «красивого хол- 
ма» возвращает нас к крэговской 
«священной марионетке»; исключая 
территорию конфликта, открывает 
возможность движения к истокам 
первотеатра как системе ритуалов 
со временем. 

За полтора года мы только 
устремили взгляд в эту сторону 
и попытались сделать шаг. Актер 
театра «Но» только к пятидесяти 
годам, с пяти лет посвятив себя 
искусству взращивания «цветка сти- 
ля», приближается к «зеркалу про- 
светленного духа». 

Мы должны научиться 
И это не гарантия чуда, 
Взаим- 


ждать. 
это — лишь его ожидание. 
ное ожидание. 

Театр — сложнейшее из 
искусств; · ибо творится самой 
жизнью человека без посредников. 
Ничего другого нет. Можно войти 
во временной лабиринт — и услы- 
шать «отзвук». 

И последнее. Есть зона 
«выразительного» искусства и зона 
развития чистого интеллекта, зона 
познания. Если мы не будем раз- 
вивать эту последнюю, то надежды 
на первую нужно оставить. 

Мастер делает замок. Его 
спрашивают, зачем такая тщатель- 
ность внутри, этого же никто не 
увидит? — Бог увидит! По крайней 


мере, на территории «Мастерских» 
мы должны исходить из того, что 
«Бог видит все». 


Клим 
«Комната» 
против 
театра распада 
«Мастерские» возникли 


как рассадник страстного желания. 
вывести современный театр из 
тупика. Более чем похвальное начи- 
нание. Однако выход увиделся (что 


и доказал практикум «Пролог») 
в насаждении на отечественных 
подмостках элитарного театра — 


театра, очищенного как от массово- 
го зрителя, так и от потоков любой 
политики, идеологии, социальности 
и т. п. Именно идеологический 
«перекорм» выкинул из чрева свое- 
го театр в колбе — точнее, родил 
новомодное театральное течение, 
которое я назвала бы «кукишизм». 
Открылась своеобразная площадка 
молодняка, где режиссерам и акте- 
рам разрешили пробивать дорогу 
ранее запрещенному в неумытой 


стране авангарду. Дуй до горы! 

Ну и дунули! 

Раньше насаждался пси- 
ХОЛОГИЗМ, нынче — антипсихоло- 
гизм. 

Раньше призывали к ис- 
кусству, доступному массам, те- 


перь — к искусству антидоступному, 
то есть почитаемому узко избран- 
ными. 

Какая ж, помилуйте, 


разница? 


То и это в равной степени 
нелепо и жалко, как нелепо и жалко 
любое проявление творческой несво- 
боды. От идеологического ожирения 


в одночасье не избавиться. Не 
надо лукавить. 
То и это — стороны ме- 


дали, имя которой — потребительст- 
во и бескультурье. Элиту, равно 
как и элитарное искусство, невоз- 
можно ни учредить на заседании, 


ни измыслить на досуге, ни объя- 
вить указом, ни родить одним 
криком... 


Но суть даже не в наду- 
манности споров — нужен нам или 
нет элитарный театр, нужен или 
нет авангард? Суть в другом. 
Как часовой механизм в бомбе, 
главное сокрыто в самом изобрете- 
нии «элитарный театр», «элитарное 
искусство». Об авангарде — ниже. 


Его-то внутреннее противоречие, 
стирающее в пыль досужую выдум- 
ку, с сочностью чрезвычайной про- 
демонстрировали многие спектак- 
ли «Пролога». 

В чем противоречие? 

Пытаясь деидеологизиро- 
вать театральное искусство, выводя 
его за рамки социологизации, спек- 
такли «О преступлении», «Елизаве- 
та Бам», «Школарусскогосамозван- 
ства», «Немая сцена» попадают 
в плен к тому же чудовищу: идео- 
логия — политика — сиюминутность. 
Более того, откровенно паразити- 
руют на этом, существовать вне 
идеологии и сиюминутности попро- 
сту не способны. 

«Елизавета Бам» (мастер- 
ская «Чет-нечет» А. Пономарева) — 
спектакль, как все вышеупомя- 
нутые, пытающийся не развалиться 
в рамках ложносимультанной компо- 
зиции. Дело не только в нарочито 
эклектичном совмещении «Елиза- 
веты Бам» Д. Хармса со сценой 
«Куприянов и Наташа» А. Введен- 


ского. Берем обэриутов — и все 
резоны. Удивлять — так наповал! 
Таковые желание и совмещение 
можно понять и оправдать. На 


мой вкус, «Куприянов и Наташа» 
Репетуром и Григорьевой сыгра- 
ны (и произнесены, что немаловаж- 
но вообще и относительно обэриутов 
тем более) гораздо драматичнее 
и вдохновеннее, нежели весь поно- 
маревский Хармс. Дело в том, что 
спектакль строится как элементар- 
ная цепочка концертных номеров, 
а выдается это выступление «агит- 
бригады наоборот» за «квинтэссен- 
цию надломленного времени», за 
сложную картину потока сознания 
и чувств в момент жуткого страха 
перед арестом. Вот, согласитесь, 
подлог, который не подлежит оправ- 
данию. Иначе продолжаем то самое 
искусство, от какого тошнит. 
Когда-то в агитбригадных 
концертах пионерка размахивала 
красным галстуком и кричала: «Вой- 
ны не будет, будет мир!» Действу 
придавалось значение подвига. Се- 
годня все связанное с социалисти- 
ческой красной материей так же 
однозначно, однако символизирует 
преступление. И когда в финале 
«Елизаветы Бам» актер-жонглер тре- 
нированно долго (но не тренирован- 
но легко) крутит-вертит красный 
флаг, то все, что чет-нечетовцы 
хотели сказать и показать серьезно- 
го, сведено враз к той давней агит- 
бригадной сцене с пионеркой. С про- 
тивоположным, разумеется, знаком. 
Высокая трагичность времени и 


человеческой судьбы упрощается, 
схематизируется, огрубляется до 
потери всякого интереса к про- 
исходящему. 


Набор самых тривиальных 
идеологических клише и плоский, 
пошлый карикатуризм: от актера, 
выезжающего на огромной тум- 
бе-пьедестале и изображающего Ле- 
нина с кепкой в руке, до переоде- 
того мамашей актера очень органич- 
но изрыгающего злобу на всю эту 
трухлявую возню. («Нет жизни, нет 
веры, нет счастья, нет сил...») — 
вот какова одна из первых, после 
скандальной премьеры «Елизаве- 
ты Бам» в 1928 году, современных 
попыток вернуть к жизни обэриутов. 
И полюбовавшись мамашей — ба- 
бой Ягой (Б. Репетур), я никак не 
могу отделаться еще от одной агит- 
бригадной ассоциации. Помните? 
На сценах клубов и Дворцов куль- 
туры кишмя кишели в танце малень- 
ких лебедей огромные густоволоса- 
тые мужчины с накладными гру- 
дями... Тоже своего рода аван- 
гардизм был. 

Еще одна сторона хороше- 
го начинания заслуживает, по-мое- 
му, пристального внимания. Из раз- 
ных мастерских режиссеры копиру- 


«О преступлении» 


по роману 4 

Ф. Достоевского 
«Преступление и наказание». 
Ю. Екимов и А. Марин 
Мастерская М. Мокеева 


«О преступлении» 

по роману Ф. Достоевского 
«Преступление и наказание». 
А. Марин и С. Шенталинский 
Мастерская М. Мокеева 


ют друг друга беспощадно (не спе- 
циально — подсознательно), не по- 
дозревая даже, как слепо тычутся 
они во что-то совершенно для них 
неорганичное, им противо- 
показанное. 

«Образное» режиссерское 
мышление в таких, кажется, неоди- 
наковых постановках, как «Елиза- 
вета Бам» и «О преступлении» 
(мастерская М. Мокеева), настолько 
глубоко пропитано «второй свеже- 
стью», что сей театр распада воспри- 
нимается не на уровне концепций 
или эмоций, но на уровне бреда. 
От кольцевой композиции — до дви- 
жущихся, дергающихся гипершка- 
фов и супертумб в одном и ‘другом 
спектаклях. От попытки предать 
распадающееся, скачущее видение 
мира и людей в больном сознании 
Раскольникова (А. Марин) до су- 
дорожных эпизодиков агонии созна- 
ния Елизаветы Бам (И. Автух). 
От пластики мультипликаторского 
стрекозиного мельтешения авиато- 
ра-Свидригайлова (Ю. Екимов) или 
мягко-пушистого Порфирия 
(С. Шенталинский), или монумен- 
тально героической черно-неподвиж- 
ной Сонечки (М. Любимова) — до 
такого же карикатурного монумен- 
тализма «агитбригады наоборот». 
Все одинаково однообразно и, не- 
смотря на кажущуюся усложнен- 


ность аллюзии да претенциозность, 


в сущности примитивно. Опять «ку- 


кушизм», психическая атака. Что 
Елизавета Хармса, что Родион Ро- 
маныч Достоевского — припадо- 
чек-с! И только. Угар сознания. 


Разложение. Распад. Человека. Ми- 
ра. Мига. Света. Тьмы. Какая разни- 
ца чего... 


Комбинация «О преступ- 
лении», где действие отражает быт- 
ность сумасшедшего дома, как 


бы разместившегося в помраченном 
идеей о преступлении уме Расколь- 
никова, вся, со всеми авангардист- 
скими потрохами, укладывается в 
образную систему вполне тради- 
ционного спектакля Юрия Любимо- 
ва. Помните... В. Высоцкий — Свид- 
ригайлов спускался по лестнице 
вниз, «уезжал в Америку», высве- 
чивавшую адовым пламенем под 
сценой. Раскольников — А. Трофи- 
мов каким-то, едва ли не рапидным 
способом вышагивал, вымахивал то- 
пором по диагоналям таганковских 
подмостков. Хозяйкой в спектакле 
разъезжала белая с кровавым под- 
теком дверь, а при входе в зал 
вас встречали куклы-трупы... 

«О преступлении» ~ 
интродукция, тема, 9 вариаций 
и финал по роману Ф. М. До- 
стоевского «Преступление и наказа- 
ние», драме Ф. Шиллера «Ма- 
рия Стюарт» и «Этюду для левой 
руки» Л. Шитте, то есть эклектичная 
трактовка М. Мокеева,— тщатель- 
нейшим образом фотографирует и 
Свидригайлова с лестницей. Смотри, 
однако, как пленку-негатив, наобо- 
рот: у Мокеева он поднимается 
«в Америку». И диагональные пере- 
бежки с топором есть. И куклы. 
И мебельная метафора доведения до 
упора: огромный шкаф играет за 
всех актеров сразу. Вот «медбратья» 
в красных нарукавниках — новинка. 
Снова вызов социалистической крас- 
ной материи и уж совсем распослед- 
ней современности с ее разоблаче- 
ниями ЧК — ГБ, принудительных 
психлечений и т. п. Впрочем, «мед- 
братья» нынче гуляют не только 
в элитарных представлениях. Для 
собственных нужд масскульт их 
пользует весьма успешно. 

На практикуме был пред- 
ставлен и более изощренный вари- 
ант театра распада. Тут зададимся 
вопросом, а что такое, собственно, 
авангард? Откроем «Митин жур- 
нал», рупор современного авангар- 
дизма, концептуализма и в буду- 
щем, я надеюсь, театрального «ку- 
кишизма». Борис Борухов вклады- 
вает нам ума: «Авангард — это не 


любое новаторство, но“лишь ‘Такое, 
Ср на! е 


которое основано на резком разрыве 
с предшествующей традицией, на 
принципиальном и категорическом 
отказе от освященных его канонов 
и норм. Если в начале творения 
было Слово, то в начале Авангарда 
лежит Отрицание». 

Молодые (и не очень) 
упиваются отрицанием. Чем хуже 
тем лучше. Этих сонных и бормо- 
чущих (читай: нас с вами) эпа- 
тировать пора! Долой вашу любовь! 
Долой ваше искусство! Долой ваш 
строй! Долой вашу религию! Знако- 
мая песня. Знаем, чем их автор 
расплатился. А наши «кукишисты» 
опять радуются и культивируют 
«вторую свежесть». Куда ж от 
этой тухлятины деваться? И неуже- 
ли снова доказывать, что ломать 
не строить?.. Сколько можно? До 
каких пор будем мы принимать сле- 
пое кружение в пузыре эгоцентриз- 
ма за театр, за искусство? Кого 
обманываем? 

Зачем, к примеру, на свет 
божий выкинулся снисходительно 
блеклый спектакль группы Саши Ти- 
хого «Школарусскогосамозванст- 
ва»? Этим-то ребяткам и злиться, и 
смеяться, и двигаться, и дышать 
лень. Настолько они. перепрезирали 
все и всех. И разыгрывается пошлей- 
ший  фарсик: отрицается вообще 
жизнь (все вымерли), от пакета мо- 
лока, который разбивают кувалдой, 
до морали-нравственности, до Пуш- 
кина и Чехова со всякими там «отре- 
пьевизмами» и гадостными «ужас, 
ужас... Константин Гаврилыч заст- 
релился...». Ну, голый актер. Ну, 
тошнотворно урологический моно- 
лог. Ну... Стоп. Ленивый этот опус 
не потому скандален и эпатажен. 
Точнее, не только потому. Есть в нем 
мина позаковыристей да попритяга- 
тельней труповидной голой фактуры. 

На нашей сцене «Школа- 
русскогосамозванства», пожалуй, 
первый цельный спектакль так назы- 
ваемого «концептуализма». Из лите- 
ратуры и живописи докатилось и до 
театра. Потому совершенно здесь 
уместна ориентация на стихи Дмит- 
рия Пригова с их тотальным отри- 
цанием любых освященных канонов. 


Освящение освящению рознь, да не 


об этом разговор. Не случайно 
Д. Пригов пишет о «Школе...» как 
о некоем метаспектакле, уничтожаю- 
щем какой-либо из существенных 
признаков искусства. Как видим, де- 
ло идет не столько о теоретическом 
отрицательстве, сколько о трезвом, 
расчетливом, чуть ли не планомер- 
ном разрушительстве. Не слабо. Бу- 
дем знать, какого джинна выпускаем 


из бутылки, какой позитив нам пред- 
лагают. И кроме прочего есть во всем 
этом ужасающая какая-то беспо- 
лость. А она, по Бердяеву, всегда 
бездарна. 

Уничтожили пакет молока. 
Ненавистный пакет ненавистного мо- 
лока. Уничтожили самое смерть, по- 
скалившись над тайной, человеку не- 
подвластной. За то судить не нам. 
И вот дошли — как же нынче без 
оголтелой свары! — до медведей на 
флагах. По идеологии родимой, да-с. 
Тут и Илья Глазунов с полотном 
«Сто веков» (на фоне такого экра- 
на-задника происходит «урок» в 
«школе» Саши Тихого) в строку. 
Игра черно-белая, ясно: русская бес- 
толочь самозванно-агрессивная 
не могла не докатиться до фашизма. 
Изначально. Белые флаги стали чер- 
ными, медведь в позе нападающего 
боксера поднялся — ну, на фиг все и 
вымерли. 

В квадратуре концептуа- 
лизма сей глумливый бред — «гума- 
низм» и «высота» свободного инди- 
видуума. В подлинной жизни, если 
хотите, в системе несконструирован- 
ных и неизвращенных понятий, 
амбиция редкостная, низость вели- 
чайшая. Проще говоря, спектакль 
С. Тихого (по истине, в тихом ому- 
те...) раскрывает закамуфлирован - 
ные скабрезностью ложь и спеку- 
ляцию. Отрицаем, дескать, идеоло- 
гию, но ею живем-кормимся, подай- 
те на пропитание. 

Подадим? Как тогда быть 
с культурой? Если подавать на унич- 
тожение... 

Хочу заметить, что такого 
скопища персонажей-уродов-монст- 
ров-идиотов-психов-деградантов, ка- 
ковое продемонстрировал театр рас- 
пада, Москве до сей поры вряд ли 
приходилось видеть. На эдаком мон- 
струазном фоне, среди гогочущих 
йеху вдруг вырос и замер в чисто- 
те и уникальности спектакль, про- 
шедший более чем скромно и неза- 
метно. Работа Владимира Климен- 
ко «Три ожидания в «Пейзажах» 
Гарольда Пинтера» не кричит, не 
орет, не тужится быть авангардной, 
являясь таковою по внутреннему су- 
ществу. 

Мастерская Владимира 
Клименко (у них почему-то приняты 
клички: значит, Клим) первая, со- 
зданная в рамках «Творческих ма- 
стерских» в 1988 году. Правда, вна- 
чале режиссером здесь был В. Мир- 
зоев. Клименко пришел к этим ‘ак- 
терам в 1989-м с верой в беско- 
нечное очищение себя перед выхо- 
дом в «Комнату», с верой в то, что 


«Развернутая игровая модель №...» 
Х .Гольденберга 
Группа В. Космачевского 


в театре нет гарантий получения 
чуда, а есть всего лишь ожидание 
чуда. За два года — две постановки: 
«Возможность-Б» Г. Баркера и те- 
перь вот — «Пейзажи» Г. Пинтера. 
В спектакле по Пинтеру я 
вижу влияния и взаимодействия, 
знаки связи с эстетикой Анатолия 
Васильева или Ежи Гротовского, ви- 
жу следы кинематографа, скажем, 
развитие некоторых метафор Андрея 
Тарковского (та же, к примеру, сим- 
волическая Комната), или стилисти- 
ку старых английских и американ- 
ских лент... Отчего-то, однако, все 
здесь оказывается в меру, к месту, 
дает поле общей культуры. Невоз- 
можно уже более не замечать, иг- 
норировать в современных театраль- 
ных поисках волны этого поля. 
«Ожидания» в «Пейза- 
жах» идут три вечера кряду. Это 
принципиально. Режиссеру и акте- 
рам необходимо создать некую сило- 
вую тягу, магию вовлечения, застав- 
ляющую ненасильственно, но есте- 
ственно погружаться и погружаться 
в жизнь усталого героя или жизнь 
двоих любящих, мужчины и жен- 
щины, в воспоминания и тени воспо- 
минаний. То есть в поток времени и 
вечности, который длился до наше- 
го прихода сюда и будет длиться 
после нашего ухода отсюда. 
Аскетизм художественных 
приемов, оформления, лаконизм ме- 
тафорики, кружащаяся, сомнамбу- 
лически шелестящая речь, броуново 
движение людей — атомов мирозда- 
ния, сталкивающихся и разлетаю- 
щихся в пространстве... И рождает- 
ся свежий театральный язык. Возни- 
кает театр не закодированной, но 
сорганизованной системы связей и 


МНОГОСЛОЙ- 


ассоциативных картин, 
ности зеркальных повторов-отраже- 
ний... Театр глубокой правды об оди- 
ночестве каждого из людей. Как все 
по-настоящему новое, такой театр и 
язык поначалу вызывает неприятие, 
даже раздражение. Сложность этой 
постановки, пожалуй, мнима для ума 
и чувств внимательных. Трудно при- 
выкать к абсурдистскому диалогу, 
когда люди говорят абсолютно о 
разном, но, кажется, хорошо пони- 
мают друг друга. Да на то и 
три вечера — привыкайте!` Труди- 
тесь. Пинтер разнонаправленный 
этот диалог пишет виртуозно. Акте- 
ры разыгрывают его, скажем так, с 
неодинаковой степенью чистоты в 
первом ожидании и практически без- 
укоризненно в третьем. 

Спектакль, поставленный 
для «Комнаты», в которой происхо- 
дит или не происходит встреча с 
чудом, с ходу в дни «Пролога» при- 
способленный к большой сцене Теат- 
ра имени А. С. Пушкина, конечно, 
многое с ходу же потерял для зри- 
телей, привыкших к иному сущест- 
вованию актеров на сцене, иной 
громкости и пр. Однако в первый 
вечер, при первом ожидании, сидя не 
в «Комнате», но в пустом партере и 
смотря на актеров, словно слепо че- 
го-то ищущих, бесцельно маячащих 
на фоне черного бархатного задника, 
вы подчиняетесь потоку чего-то пока 
непонятного, грустного. И понимаете 
ясно: не разговор, не слова в таком 
театральном повествовании глав- 
ное... А — как кружат эти люди, как 
странно дотрагиваются друг до дру- 
га, как держат бутылку или бокал, 
как танцуют или лежат, сидят, смот- 
рят или не смотрят друг в друга... 


Они все — Чапа, Симон, Самурай, 
Гуманист, Кот, Таня, Гася, Седой, 
Ленточка — словно выходили из 
черного квадрата, из небытия, и ухо- 
дили туда же. Спектакль вдруг рез- 
ко выдавал простую, как соль, ис- 
тину: человек, едва родившись, на- 
чинает свой неизбежный уход. 


Эффект дискомфортного 
восприятия вне «Комнаты» по- 
дыграл ожиданию чуда, что неиз- 


бежно влекло ко второй, третьей 
встрече с героями Г. Пинтера и ак- 
терами Клима, Жака и К°. И когда 
в спектакле третьего вечера малень- 
кий человек, пробежав по темному, 
холодному залу, появился на светлой 
плоскости подмостков, за ним, будто 
огромный, цвета тени, плащ, неслась 
на нас, сидящих в полукаре на сце- 
не, наваливалась тоска, холод и пу- 
стота большого осиротевшего дома, 
из которого ушли навек женщина, 
любовь, жизнь... А человек этот ос- 
тался наедине с собою, осколками 
памяти, обрывками каких-то родных 
ритуалов, воспоминаниями. Он ос- 
тался один, чтобы умереть. Плащ 
накрывал зрителей с головою, вы со- 
участвовали в рождении театраль- 
ного чуда. Это дорогого стоит. 
Спектакль Владимира 
Клименко словно настроен на волну 
стихотворения Арсения Тарковско- 
го: 
И это снилось мне, и это 
снится ‘мне, 
мне еще. когда- 
нибудь приснится. 
И повторится все, и все 
довоплотится. 
И вам приснится то, что 
снилось мне во сне... 


И это 


Попытки довоплощения, 
попытки удержать в памяти непов- 
торимые, да все ж такие одинаковые 
ситуации-мгновения любой челове- 
ческой жизни и поражают более все- 
го в «Трех ожиданиях...». И невоз- 
можно в третий вечер оторвать глаз 
от этих, кажется, скучающих, шеп- 
чущихся персонажей, уютно или неу- 
ютно расположившихся в пустом 
плоском пространстве, словно в ожи- 
дании какого-то непостижимого от- 
кровения... 

Отрицая голую бытовщи- 
ну, прямолинейность и поверхност- 
ность, отрицая всякую ложь, рути- 
ну, гипертрофию идеологизации, — 
абсурдистский спектакль Клима то- 
нок, трагичен. И утверждает един- 
ственную ценность, единственную 
страсть. Человек. Неповторимость 
его жизни и любви. 

Не здесь ли путь обнов- 
ления современного театра? Быть 


может, одна из соломинок спасения 
именно в таком возвращении? 

Авангардный же способ 
театрального мышления — средст- 
во, а не цель, не самолюбование 
и самодостаточность. 


Елена Стрельцова 


Кое-что 
о диванных 
пружинах 


Глупо было бы делать вид, 
что я, сотрудник журнала, заранее 
не прочла материалов этой дискус- 
сии. Конечно, прочла. И теперь пере- 
до мной непростая задача: выска- 
зать свое (свое и ничье больше) 
мнение о новых спектаклях «Твор- 
ческих мастерских» и каким-то обра- 
зом подвести итог состоявшегося 
разговора от имени редакции. 
Разговор этот, я уверена, не послед- 
ний. И оценки эти, скорее всего, 
не окончательные. Они не приговор 
и не путевка в жизнь. Они — инфор- 
мация к размышлению._ 

При всей разности пози- 
ций оппоненты в этом разговоре 
сошлись, кажется, в одном — в пра- 
ве «Мастерских» на существование. 
ВОТМ упрямо завоевывает себе не 
только место под театральным солн- 
цем, но и репутацию. Репутацию... 
«кузницы кадров», актерских и ре- 
жиссерских. Фи, скажут мне, к чему 
эти ставшие почти бранными ста- 
розаветные выражения? Да к тому, 
что «Мастерские» — при всем их 
формальном новаторстве — все еще 
плоть от плоти нашей театральной 
системы и наш бытовой абсурд от- 
ражают довольно ярко. Да, в недрах 
«Мастерских» идет поиск нового 
языка и стиля, делаются попытки 
создания синтетического зрелища, 
разрабатываются оригинальные ин- 
терпретации знакомых и новых тек- 
стов и традиций. Но не будем спе- 
шить выдавать стремление за свер- 
шение. Не будем поступать так, как 
поступали очень часто. 

Идея ВОТМ как идея ве- 
ликолепна. Ее конкретное воплоще- 
ние для меня все еще как-то дву- 


смысленно. Так что же такое 
ВОТМ — лаборатория или театр? 
В идеале — конечно, лаборатория. 


В реальности — все же театр, пусть 
и на контрактной двухгодичной си- 
стеме, пытающийся собирать свою 
публику, зарабатывать свои деньги 
и даже свою валюту. Можно ли 


это сочетать? Очевидно, придется — 
в нашей конкретно-исторической си- 
туации. В обстановке всеобщей бед- 
ности, девальвации не только рубля, 
но и театра как института, в обста- 
новке все более урезываемых субси- 
дий на культуру. 

Возможно, положение бы 
исправилось, будь таких театраль- 
ных новообразований больше. (Ме- 
ценаты, где вы, ау!) Но «добрый 
дядюшка», СТД РСФСР, вынимаю- 
щий деньги из широких штанин, по- 
ка что один. И не в состоянии ссу- 
дить деньгами всех, желающих дать 
пощечину традиционному театраль- 
ному вкусу. Вопрос о том, кого из 
молодых режиссеров поддержать 
материально, для него не праздный, 
мучительный. Поэтому, может быть, 
отказаться от декларированной ши- 
роты взглядов ВОТМ (все равно это 
оборачивается узостью пристра- 
стий) и осознанно провозгласить 
принцип вкусовщины — кого люблю, 
того дарю? По крайней мере, чест- 
но и отметает всяческие претензии 
со стороны. Раз СТД РСФСР че- 
рез избранное им правление руко- 
водит деятельностью «Мастерских», 
значит он и несет ответственность 
(моральную, естественно) за все там 
совершаемое. Рискуя при этом од- 
ним — своей репутацией. Если же 
мы так опасаемся, что данное прав- 
ление проглядит, не заметит какие- 
нибудь таланты, давайте выработа- 
ем механизм, как теперь говорят, 
защиты этих талантов от этого прав- 
ления — пусть правление обновля- 
ется так же, как предположительно 
должен обновляться творческий со- 
став «Мастерских». 

И пора перестать подби- 
рать для «Мастерских» благозвуч- 
ные сравнения. Они неблагозвучны. 
Инкубатор. Полигон. Теперь вот — 
родильный дом (по-моему, крайне 
неудачное выражение М. Ульянова). 
Родильный дом — это родильный 
дом: обязан принять любую роже- 
ницу с улицы и обеспечить ей нор- 
мальные роды. А мастерские — это 
мастерские. Если уж развивать ме- 
дицинскую тему, ВОТМ следовало 
бы быть хорошим гинекологом-ди- 
агностом: кому-то посоветовать ро- 
дить еще раз, да побыстрее, а кого-то 
и предостеречь от возможных ослож- 
нений... 

В том, что люди, наиболее 
близкие к «Мастерским», Е. Сасим 
(литчасть), М. Тимашева и А. Соко- 
лянский (правление), защищают 
свое детище, не вижу ничего дур- 
ного. Меня смущают лишь аргумен- 
ты. В сердцах брошенное (или про- 
зрачно подразумеваемое) «сам ду- 


рак» — не лучшее доказательство 
в споре о новом искусстве. Оказы- 
вается, те, кто не восторгается 
ВОТМ, не поняли, не доросли, не 
начитанны, не тонки, у них разные 
биополя, и ходить им на эти спек- 
такли, как весело-самокритично 
заметила Н. Агишева, «все рав- 
но что учить снегиря плавать». По- 
звольте, хожу — куда хочу. И су- 
жу — как хочу. Привыкайте к это- 
му так же, как я привыкаю к фак- 
ту существования и успеха ваших 
спектаклей. Хотите — слушайте, хо- 
тите — нет. А то что же? В луч- 
ших традициях нашего социалисти- 
ческого общежития: требуем свобо- 
ды высказываний и убеждений толь- 
ко, ‘когда это касается нас, а по- 
лучив свободу, экспроприируем ее, 
спеша обвинить всех инакотеатраль- 
номыслящих в невежестве? Слиш- 
ком просто и слишком знакомо. 

Предположим, я тоже счи- 
таю, что, начиная о чем-то судить, 
«театровед обязан знать». Но знание 
еще не гарантирует понимания. «Ма- 
ло видеть мишень надо в нее 
попасть», как глубокомысленно за- 
метил анонимный автор А. С. в мо- 
лодежном номере ТЖ (1990, № 12). 
Я продолжаю упрямо верить в то, 
что новое искусство (если это искус- 
ство) всегда распознаваемо. Можно 
с ходу не понять «дремучих подроб- 
ностей», не читать театральный 
текст полностью, не принять его на 
веру, но — ощутить серьезность при- 
тязаний, изобретательность предло- 
женной эстетики можно всегда. Хо- 
тя бы интуитивно. Я читала статьи 
М. Эпштейна, стихи поэтов-концеп- 
туалистов, видела «митьков»... Но 
это все же порядком выше нашего 
театрального авангарда. 

Игра как игра, вполне ре- 
зонно замечает по поводу театраль- 
ного авангарда Е. Сасим. Но тут 
же торопливо «утепляет» свой ре- 
зон невиданным количеством выду- 
манных эмоциональных и смысло- 
вых оттенков. Игра как игра, ска- 
зала бы я, и не более того. Мисти- 
фикаций в новом искусстве пока не 
меньше (а может, и больше), чем 
настоящих открытий, и грань меж- 
ду ними чрезвычайно тонка, и как 
стрелять по этим мишеням, каж- 
дый решает сам. Один — привя- 
зываясь к привычной театральной 
топонимике, другой — думая, что 
он от нее свободен. Единственное, 
что будет убеждать, — точность в 
словах и логика в аргументах. И тог- 
да нельзя сказать, что «стилем при- 
вычно пренебрегала наша культу- 
ра» (в конце концов, стиль «Ку- 


«Школарусскогосамозванства» 


Жак, А. Тихий, Н. Прима и А. Сидоренко `` 


Группа Саши Тихого 


банских казаков», в одночасье став- 
ший нарицательным, был вполне за- 
кончен). Она пренебрегала не сти- 
лем, но развитием формы, прима- 
том формы над содержанием, а сти- 
лем своим, кстати, вполне отражала 
эпоху, в которой рождалась. 

Стиль это человек. 
Стиль — это время. Стиль «Мастер- 
ских» это отражение современ- 
ной культурной ситуации, в кото- 
рой все поворотилось, переоценива- 
ются, порой торопливо и неглубо- 
ко, старые ценности, устанавлива- 
ются — порой так же торопливо — 
новые иерархии и рождаются новые 
мифы. Время слов-перевертышей и 
слов-бессмыслиц чрезвычайно удоб- 
но как для рождения новых тече- 
ний в искусстве, так и для обиль- 
ного пенообразования. 

Мне кажется, не лучшую 
роль в судьбе ВОТМ играют кри- 
тики, которые взахлеб приветствуют 
каждый шаг «Мастерских» и торо- 
пятся занести каждый их новый 
спектакль в разряд достижений ми- 
рового масштаба. Бессмысленно, к 
примеру, выводить родословную Са- 
ши Тихого напрямую от Марко Фер- 
рери или Бертрана Блие (тогда, по- 
жалуй, придется доказывать, что 
«братья» Варлаам-Лысенко, Федор- 
Прима или Григорий-Пименов — ак- 
теры, хотя бы сравнимые по мастер- 
ству с Ж. Депардье). Сознатель- 
но или бессознательно, эти крити- 
ки повторяют ошибку наших «кино- 
параллельщиков», которые смело 
пристраиваются в неплохой эстети- 
ческий ряд, открываемый самим 
«Андалусским псом», и тем самым, — 
ставя как бы знак равенства меж- 
ду собой и ранним Бунюэлем, — гре- 
ются в лучах его, между прочим, 
поздней славы. 


Забавно, эти «новые нечи- 
стые» от искусства в своих мани- 
фестах яростно порывают с тради- 
ционной культурой. Однако в реаль- 
ности слишком даже расчетливо об- 
ставляются знаками этой самой 
культуры. Возможно, эта связь для 
них тягостна, но порывать еє не- 
возможно и незачем. Куда заман- 
_чивее вести спор, диалог. Но он не 
должен походить на склоку. Если 
бы за современным театральным 
карнавалом всегда угадывались 
честные намерения, а не только же- 
лание эпатировать публику и «про- 
звучать»... Такое честолюбие для ре- 
бенка похвально, для творца — су- 
етно. К «словесному шаманству» на- 
шего театрального авангарда я по- 
ка что способна отнестись только 
с иронией. Может быть, потому. что 
оно убийственно серьезно и само- 
достаточно. 

Впрочем, если это «дети, 
играющие в нашу абсурдную 
жизнь», то не стоило и огород го- 
родить. Это не имеет отношения к 
искусству. 


«Школа 
русского 
самозванства» 
Н. Прима 
Группа 

Саши Тихого 


Между прошлым и настоя- 
щим, уже претендующим зваться бу- 
дущим, не всегда можно поставить 
знак равенства. М. Тимашева слиш- 
ком опрометчиво цитирует «сногсши- 
бательного Ханина». Молодой ком- 
позитор, сдав экзамен по марксиз- 
му-ленинизму в консерватории, рвал 
на кафедре учебники и портреты, 
беря тем самым реванш за испы- 
танное унижение. Но это, я думаю, 
имеет лишь очень опосредованное 
отношение к характеру его действи- 
тельно оригинальной музыки и к по- 
лучению им премии «Феликса». И 
потом, есть ведь и другой выход — 
вообще не сдавать этот ужасный 
экзамен? Я понимаю, это протест, 
это самовыражение, но во вполне 
конформистских пределах, и при 
всем желании не сравнимо, к приме- 
ру, с выходом на площадь 25 августа 


1968 года... 
Театральная структурали- 


стика А. Соколянского мертва. Сер- 
дитая отповедь М. Тимашевой и про- 
стодушная проповедь Е. Сасим ма- 
лоубедительны. Очень много слов, 


нагромождение цитат, источников, 
эмоций — очень похоже на стиль 
нашего театрального авангарда, 


свидетельствует о начитанности, о 
темпераменте, о вполне объяснимой 
любви к предмету спора, но не о 
главной профессиональной заботе 
критика умении видеть и соот- 
носить замысел и воплощение, а в 
настоящем угадывать будущее дви- 
жение. Как ни странно, больше поль- 
зы для «Мастерских» я вижу не 
в изъявлении им восторга, а в сар- 
кастической интонации их анализа. 
А. Соколянский мог до бесконечно- 
сти убеждать Н. Агишеву, что спек- 
такль В. Клименко стоит обедни, 
если бы не вмешалась Е. Стрель- 
цова. Если бы не ее профессиональ- 
ный разбор спектакля, если бы не 
ее, в общем, «традиционная защи- 
та». Если хотя бы один человек так 
прочувствовал это «ожидание чуда» 
режиссером и так сумел его объяс- 
нить читателю, наверно, действи- 
тельно на Г. Пинтера надо бежать... 
Полезна должна быть для «Мастер- 
ских» и здравость рассуждений 
А. Ципенюк и А. Якубовского — 
эта интонация уважения без умиле- 
ния. Их знание того, что «театро- 
вед обязан знать», позволяет им спо- 
койно оценивать увиденное и ста- 
вить его в самый широкий театраль- 
ный контекст, не путая при этом 
изобретение колеса с открытием но- 
вой конструкции велосипеда. Стоит, 
по-моему, прислушаться и к тако- 
му совету Н. Агишевой: не торо- 


«Школарусскогосамозванства» 
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питься сравнивать нарождающийся 
театр сразу с Мейерхольдом, минуя 
Вашкевича. Вслед за ней я бы с 
удовольствием повторила важную 
цитату из Н. Эфроса: «Бездарный 
театр не делается талантливее от 
того, что называется «Дионисовым 
действом» (или «Школойрусскогоса- 
мозванства» в одно слово). Я ка- 
жется, уже не могу сохранить спо- 
койный тон редакционного послесло- 
вия пора переходить к тексту 
от первого лица. 

Кем бы ни были или не 
стали «Мастерские», лабораторией 
или театром, они не выживут без 
зрителя. Зрелище — не книга, оно 
не может пролежать в столе до луч- 
ших времен. Если же зрителями 
«Мастерских» останутся только 
друзья и близкие знакомые, готовые 
рукоплескать лишь из солидарного 
протеста, ВОТМ обречен — обречен 
быть задушенным в ласковых объя- 
тиях. Очень остроумна идея А. Яку- 
бовского — снова ввести в театраль- 
ный обиход лозунг, украшавший 
фойе театра Мейерхольда: «Аплоди- 
ровать и свистеть разрешается». Од- 
нако нелишне заметить нашему 
авангарду, который, торопясь к при- 
знанию, рискует стать арьергардом, 
что оба глагола в этой фразе рав- 
нозначны. 

Возможно, в ближайшее 
время А. Пономарев и станет одним 
из лучших режиссеров Европы, как 
кто-то мне пытался втолковать, но 
сегодня я бы написала о другом — 
о кризисе его театра, в котором вдруг 
(хотя и не вдруг) пропал «вкус све- 
жей, только что зарезанной вечно- 
СТИ», 


«Чет-нечет» конечно 
же, театр. Причем, наиболее после- 
довательный из того, что пока созда- 
ли «Мастерские». У него масса до- 
стоинств — любовь, вкус к откры- 


тию новых с театральной точки зре- 
ния имен и поискам между ними 
эстетических связей (Гоголь — На- 
боков — Хлебников — Хармс — Ка- 
заков), высокая музыкальная и 
изобразительная культура, режис- 
серская изобретательность. Но до- 
стоинства этого театра уже готовы 
превратиться в недостатки. 

Все же лучшим спектак- 
лем А. Пономарева мне кажется пер- 
вый «Николай Гоголь. Нос». 
В нем была своеобразная гармо- 
ния, в нем слово обыгрывалось, об- 
ласкивалось, смаковалось и подава- 
лось в бесконечной цепи остроум- 
ных и осмысленных вариаций. 
В «Настоящем» этому слову поды- 
скивались любопытные пластические 


и музыкальные эквиваленты. В 
«Елизавете Бам» это слово было 
уже до обидного потеснено громозд- 
кой режиссерской структурой. Аб- 
сурдизм текста, высокоироничная и 
почти жонглерская интонация были 
заслонены, смикшированы много- 
численными знаками сценической 
среды. Их невозможно было рас- 
шифровать, но ими и невозможно 
было насладиться. Было скучно, но 
не было трагично. 

Желание создать спек- 
такль большого стиля, которое под- 
вело А. Пономарева в Хармсе, вновь 
проявилось и в его «Дон Жуане» 
В. Казакова. Перефразируя поэта, 
я бы назвала этот спектакль уже 
«обыкновенным пономаревством». 
В нем есть «итог небольшого отрез- 
ка «большой дороги», но этот итог — 
усталость выработанного театраль- 
ного языка. Нет ощущения, что «не 
сыграть его мы не можем». По- 
вторяются приемы, повторяются му- 
зыкальные темы. Повторяются ак- 
теры, существуя на собственных 
штампах. «Дон Жуан» изобра- 
зительно академичен, его стиль на 
глазах вырождается в пародию сти- 
ля, его красота вот-вот сорвется в 
красивость, его маньеризм не изя- 
щен и не ироничен. И пьеса из «ка- 
менистой драмы» на глазах превра- 
щается в красивую игрушку (прав- 
да, красивую «без дураков»: рабо- 
та болгарской художницы Марины 
Райчиновой — это пиршество для 
глаз). И парадоксы смыслов и игра 
слов незнакомого для зрителя поэта 
В. Казакова безнадежно запутыва- 
ются в рюшах, турнюрах, каркасах 
и гульфиках. А масштаб этой тра- 
гической и, судя по картинам, та- 
лантливой личности так и остается 
не ясен. «Значит ли, что здесь 
раскрываются новые возможности 
театрального слова и театрального 


слуха? Значит...» — отвечает театр, 
страхуясь многоточием. Увы, пока 
что не значит... 

Я буду рада, если А. По- 
номарев станет одним из лучших ре- 
жиссеров Европы. Но буду помнить, 
что ни для одного из лучших ре- 
жиссеров Европы это звание не от- 
меняло и не отменяет технологиче- 
ского совершенствования. Характер- 
но, что профессиональнее всех 
в «Дон Жуане» в крохотной роль- 
ке существует Е. Райкина. 

Для меня загадочен боль- 
шой успех «Игровой модели №...» 
В. Космачевского. Пожалуй, все же 
он свидетельствует о том, что те, 
кто «обязан знать», не вполне «зна- 
ют» и выдают желаемое за действи- 
тельное. Для меня манифест режис- 
сера последовательнее и симпатич- 
нее реального пространства его спек- 
такля, побуждение — любопытнее 
достигнутого результата. Для того 
чтобы в пространстве одного спек- 
такля «двигались структуры», рисо- 
валось множество портретов, как 
мечтает В. Космачевский, надо уметь 
рисовать и надо представлять себе 
эти структуры. Заманчиво «сделать 
краски и красить ими Космос» но 
это требует разбираться в оттенках 
палитры и смотреть в небо не че- 
рез театральный бинокль. Если уж 
вы «остраняете» Чехова, иронизи- 
руете (может, и верно) над нашим 
обожествлением его, надо как мини- 
мум цитировать его точно. Для то- 
го, чтобы «неподвижная коробка 
спичек стала сплошным движени- 
ем», нужны очень техничные, про- 
фессионально оснащенные актеры. 
Может быть, я и соглашусь с тем, 
что Г. Дурнайкин работает «с боль- 
шим юмором и большим мужским 
обаянием», но это ничего не меняет 
к лучшему в спектакле в целом. 
Спектаклю не хватает режиссерской 
изобретательности и актерской вир- 
туозности. Это не я требую чего-то 
невозможного, это диктуют условия 


игры, избранные самим режиссером. Ӯ 


Импровизация на темы пьесы Голь- 
денберга «Кнэп», если это действи- 
тельно импровизация, не может дер- 
жаться только на шуточках и от- 
себятине. Эта чистая мелодрама, как 
я поняла, должна контрапунктно 
развиваться по крайней мере в трех 
планах: сюжет собственно пьесы; 
сюжет, возникающий в связи с репе- 
тицией собственно пьесы, и неожи- 
данно проявляющийся сюжет, свя- 
зывающий репетирующих актеров в 
жизни. Режиссерская идея крайнего 
релятивизма жизненных ситуаций 
мне понятна, но ощутить ее я мо- 


гу, лишь понимая каждую конкрет- 
ную ситуацию точно. Иначе — «я 
не получаю никакого удовлетворе- 
ния от провокации подобного инци- 
дента», как выражаются в этом не- 
внятном спектакле. Игровая модель 
в нем есть, развернутости я не ощу- 
тила. Меня вовсе не пугает декла- 
рируемое В. Космачевским желание 
«выворачивать Станиславского на- 
изнанку» (тем более, что пока этс 
желание дано режиссеру скорее в 
ощущении, чем в реальности), го- 
раздо больше меня пугает прибли- 
зительность воплощения собствен- 
ного же замысла, неумение совме- 
стить слова с делами. Настоящую 
импровизацию надо. не только репе- 
тировать два месяца, как нам сооб- 
щают в спектакле, но и придумы- 
вать не меньше. Над импровиза- 
цией же В. Космачевского довлеет 
какая-то вымученность театральной 
школы (особенно в исполнении 
И. Кореневой), зажим, крайняя про- 
фессиональная негибкость и нераз- 
витость психофизического аппара- 
та актеров. 

Не случайно почти никто 
из критиков, участвующих в этом 
разговоре, не упомянул М. Мокее- 
ва. Лишь Е. Стрельцова раздра- 
конила его в пух и прах. Но, кста- 
ти, вполне убедительно. Деликат- 
ность критиков объясняется, очевид- 
но, тем, что М. Мокеев — все-таки 
режиссер с именем и уже имеет пра- 
во даже на провал. Для меня спек- 
такль «О преступлении» — это про- 
вал, но провал необъяснимый. Са- 
мая удивительная метаморфоза это- 
го театрального сезона: взлет ре- 
жиссера Е. Арье от неудачного «Не- 
доросля» к великолепному Т. Стоп- 
парду и падение М. Мокеева от 


«Эмигрантов» к «Преступлению». 
Ощущение такое, что этот спектакль 
заигран, как любимая пластинка. 
Многие смысловые связи в нем опу- 
щены или пробормотаны. Они явно 
понятны актерам, которые странно 
играют сами с собой, но они яв- 
но не понятны зрителю, который, 
не «въезжая» в спектакль, по вы- 
ражению М. Мокеева, валом с не- 
го валит. Можно лишь догады- 
ваться, что пространство этого спек- 
такля как бы мир глазами 
Раскольникова, мир, словно сошед- 
ший с ума, мир-фантасмагория. Но, 
может быть, догадка и не верна? 
В манифесте М. Мокеева часто по- 
вторяются слова «язык», «метод», 
«внутренняя работа», «пауза», но 
не случайно они никак не объясня- 
ются, не конкретизируются. Спек- 
такль этот похож просто на плохой 
реалистический театр, а метафоры 
в нем напоминают вставные фоку- 
сы чеховской Шарлотты. В резуль- 
тате эта сложная конструкция ока- 
зывается слишком проста, а мораль 
романа Достоевского спрямлена до 
предела: в преступлении Раскольни- 
кова виновата среда, среда заела, 
среда проклятая и не избыть ее ни 
мытьем, ни катаньем. Но это как-то 
сразу возвеличивает, героизирует 
фигуру Раскольникова (в крайне не- 
внятном, на мой взгляд, исполнении 
А. Марина), этого последнего чело- 
века на земле, вызывает ненужное, 
чрезмерное сострадание к явному 
эпилептику Свидригайлову. Для 
трактовки философии Достоевско- 
го — слишком вольно и даже вуль- 
гарно-социологично. Для выра- 
жения некой философической фан- 
тазии М. Мокеева на темы Досто- 
евского — слишком обрывочно. 


«Школарусскогосамозванства» 
А. Тихий и А. Сидоренко 
Группа Саши Тихого 


Если бы Е. Сасим и не 
объяснила мне, что «Школарусско- 
госамозванства» Саши Тихого — это 
«стёб», об этом можно было бы до- 
гадаться. Хотя, мне кажется, если 
уж делать «стёб» театральным сти- 
лем, это требует гораздо большей 
тонкости, пластичности, высокой 
иронии — уровня, скажем, П. Ма- 
монова времен «Звуков МУ». Одна- 
ко критик, по-моему, ошибочно дает 
как одну из расшифровок «стёба» 
«искреннюю веру в то, что у людей 
откроются глаза на окружающий 
мир». Открывать глаза на мир, от- 
деляя себя от него (мир-то плох, 
но я-то в белом сомбреро), бессмыс- 
ленно. И, на мой взгляд, не имеет 
отношения к «стёбу» как таковому. 

Так или иначе, но белое 
сомбреро, как летающая тарелка, 
зависает над «Школойрусскогоса- 
мозванства», этим скандальным 
спектаклем Саши Тихого, этим ти- 
хим (нет, все-таки громким!) теат- 
ральным надувательством. М. Тима- 
шевой все-таки «эстетические прин- 
ципы Саши Тихого полагалось бы 
объяснить», как это совсем непло- 
хо делали наши театроведы стар- 
шего поколения. Но сделать этого 
нельзя просто потому, что в этом, по- 
моему, очень мало искусства. Пото- 
му, что Саша Тихий равно уверен 
в том, что «соцреализм увековечен» 
(«стёб»), и в том, что сам он уве- 
ковечен в своем спектакле (ника- 
кого «стёба»). Я понимаю, «что хо- 
тел сказать автор»: его явно грела 
идея травестии прежней культуры от 
Пушкина и Чехова до И. Глазуно- 
ва, всеохватываю щей пародии на су- 
ществующие штампы и раритеты 
прежнего искусства. Но этот прием 
требует некоей системности вкупе 
с приращенным качеством. Чего 
нет — того нет. Игра в бирюль- 
ки и эпатаж ради эпатажа. (Спе- 
циально для А. Соколянского, отста- 
ивающего обратное, цитирую объяв- 
ление из «Московского комсомоль- 
ца»: «Вы хотите испытать шок? Тог- 
да приходите... в кинотеатр «Ре- 
корд»... Там группа Саши Тихого 
будет показывать свой скандальный 
спектакль-акцию «Школарусского- 
самозванства», где обмывают труп 
обнаженного мужчины, читают сти- 
хи поэтов-концептуалистов и совер- 
шают разные другие непристойно- 
сти. Спектакль наделал много шу- 
ма — критики его беспощадно ру- 
гали, зрители же висели на стол- 
бах и деревьях, пытаясь высмотреть 
хоть кусочек зрелища...» Слух о бес- 
пощадности критиков преувеличен 
примерно настолько же, насколько 


и количество висевших на столбах. 
Но какова реклама! Кстати, на спек- 
такль приглашаются друзья и зна- 
комые поименно, вплоть до «Саши 
Соколянского».) 

Пусть расцветают и такие 
цветы. Может быть, и за счет спон- 
сорства А. Соколянского и всех, ко- 
му спектакль так понравился. Но я 
не могу разделить точку зрения ав- 
торов «Школы», что «так, во всяком 
безобразье что-то есть хорошее», что 
это «красиво», «песенно», а вот «не 
интересно, когда не стыдно». В теат- 
ральном исполнении этот «стёб» 
В. Сорокина и Д. Пригова приобре- 
тает черты почти что традиционного 
академизма. (Возможно, говори мы 
с поэтом Л. Рубинштейном, раз- 
говор бы получился другим.) Пока 
же, с точки зрения формы, это 
нормальный театральный эгсгиби- 
ционизм, а с точки зрения содер- 
жания — всего лишь проверка ауди- 
тории, что называется, на вшивость. 
Сидя на спектакле рядом с Н. Аги- 
шевой, я тоже с него не ушла, про- 
фессия не позволила. Хотя уйти и 
хотелось. Но в том-то и штука, что 
уйти с него — не значит найти вы- 
ход (пожалуй, это самая большая 
хитрость режиссера). Ибо в спину 
мне наверняка понесется со сцены 
«искренняя вера в открытие мира», 
нашего родного, вконец изгадивше- 
гося: ах, вам не нравится? ах, вас 
тошнит? а от вашей жизни вас не 
тошнит? Тошнит, знаете ли, но все 
же гораздо меньше, чем от вашего 
спектакля. Саша Тихий поступает 
здесь как истинно советский чело- 
век: он презирает этот мир и счита- 
ет, что это презрение его возвы- 
шает; он бичует его своими «картин- 
ками с выставки» и думает, что унич- 
тожает сарказмом эту публику, бла- 
гообразную (может быть), буржуаз- 
ную (сомнительно), сытую (2). Но 
почему же именно у нее и у офи- 
циального искусства в лице СТД 
РСФСР он ищет материальной под- 
держки и признания? Да потому, 
что только Союз эту материальную 
поддержку и дает... Велика ли тог- 
да цена этой свободы, этого «соци- 
ального протеста»? Она начинается 
и кончается тем, что «обмывают труп 
обнаженного мужчины. Обмывают 
долго, тщательно». Наслаждаться 
этим зрелищем, менее, кстати, не- 
пристойным, чем бессмысленным, и 
получать удовольствие от того, что 
тебе на голову «ссут долго и слад- 
ко» (как выражаются в этом спек- 
такле), а тебе приходится делать 
при этом вид, что дождик идет, — 
лично меня увольте. 


Как это часто бывает, на 
то, что дорого и кажется бесспор- 
ным, не остается ни сил, ни места, 
ни слов. Ленинград доказал, что он 
умеет не только выбирать мэров, не 
только делать «Пятое колесо» и «600 
секунд». Ленинград, где, по преда- 
нию, на месте театра осталось выж- 
женное пространство, имеет такого 
актера, как Сергей Дрейден. Зна- 
чит, Ленинград еще поборется. Им- 
провизации С. Дрейдена — вот уж 
действительно развернутая игровая 
модель, вот уж движение структур, 
и множество портретов, и космос, 
раскрашенный во все цвета радуги. 
Этот актер прост... как коврик, ко- 
торый на заре театрального прошло- 
го выносили двое и делали из это- 
го театр. Дрейден один, но с ним 
весь «Ревизор», и в этом гоголев- 
ском хаосе разнообразных, красоч- 
ных масок явен и сам актер-че- 
ловек. А они втроем — Сергей Дрей- 
ден, Алла Соколова и Коля Дон- . 
цов — это уже весь Шолом-Алей- 
хем и то, «как это делалось в Одес- 
се». И мальчик в «Бесе счастья» — 
не в роли ребенка, которого выпу- 
скают на публику, чтобы ее растро- 
гать и завоевать. Мальчик здесь —- 
в роли кошки, рядом с которой опас- 
но показаться неискренним. А что 
же нового в этом театре, говори- 
ли после спектакля? Нормальный 
традиционный театр. Все так, но это 
забытый, изжитый нами театр, это 
тот уровень профессионализма, ко- 
торый нам уже почти и не снится. 
Так, отчего же не вспомнить это 
хорошо забытое старое? (Справед- 
ливости ради замечу, что «Бес 
счастья» был не так закончен и гар- 
моничен, как «Ревизор». Этому ак- 
терски богатому спектаклю еще тре- 
буется режиссер, который сумел бы 
придать ему «товарный вид», как ни 
ужасно это звучит. Эта кропотли- 
вая и пытливая работа того достой- 
на.) И, заметьте, никаких тексто- 
вых деклараций в отличие от осталь- 
ных. В программке просто 
«Мастерская актера и драматурга», 
без обещаний, одни голые факты. 

Впрочем, манифест Сергея 
Дрейдена все-таки прозвучал в «Бе- 
се счастья». И, думаю, он вечен 
и в новом и в старом искусстве. 
«Из дивана нельзя сделать скрип- 
ку, мальчик достает пружины и иг- 
рает на пружинах — всю жизнь». 
И все, независимо от того, что они 
обязаны знать, понимают, что это 
настоящая музыка. 


Наталья Казьмина 


